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সম্পাকের বক্তব্য 


এই কবিতার সংকলনের প্রয়োজন ছিল কিনা জানিনা, অথব! এর যথার্থ 
সুল্যবোধ পাঠকের কাছে স্বীকৃত হবে কিনা] তাও স্থির বিশ্বাসে বলতে 
পারি না, তবে এ মংকলন যদি কিছু সংখ্যক পাঠককেও তৃপ্তি দিতে পারে, 
তবেই জানব আমার প্রয়াণ সার্থক হয়েছে | 

কবিতার অন্থরাগী পাঠক হয়তো অল্প সংখ্যক কিন্তু বিরল নয়। কবিতাকে 
যারা শিল্প বলেন, আমি তাদের ভাষাতেই বলি; সেই শিল্পের সম্প্রপারে যে 
সব কবি তাদের স্বীয় প্রতিভার বলে সেই শিল্পের প্রভূত উন্নতি ও সমৃদ্ধি সাধন 
করেছেন আমি তাদের মধ্যে কয়েকজনকেই এখানে তুলে ধরতে চেয়েছি। 
এই সংকলনে তাই শুধু বাংলা কবিতাই একমাত্র স্থান পায়নি তার সঙ্গে 
প্রতিবেশী কবিরাও ( তামিলঃ তেলেগু, উর্দ, প্রভৃতি ) এই সংকলনে একত্রিত 
ইয়েছেন। তাছাড়াও পাশ্চাত্য কবিদের কিছু কিছু কবিতার অন্বাদও এই 
সংকলনে রাখতে চেষ্ঠা করেছি, জানিন! পাঠকদের তৃপ্তি সাধনে আমার প্রযাস 
সার্থক হবে কিন!। 

কাব্য অমুত রম আস্বাদনের জন্য কবিতার পাঠককে নিজের জগৎ সৃষ্টি 
করে নিতে ভয়, তৈরী করে শিতে হয় নিজের মন ও চিন্তাকে অন্ত এক 
অনুভূতির স্থ্ট পরিবেশ দিয়ে। কবিতার সেখানেই সার্থকতা, যেখানে 
কবিতার আনন্দভোগের ছুটি রূপের প্রকাশ । এক আত্মকেন্দ্রিক হয়ে কবির 
নিজস্ব তৃপ্তিমাধন, আর অন্ত বছ কেন্িক হযে কলের মধ্যে কবির সেই তৃপ্তির 
আনন্দ উপলবির অংশ বিতরণ কর1। কবিতা মানেই স্থষ্টি, আর শ্টি মানেই 
নিজেকে ফিরে পাওয়া । কবিতার প্রতিষ্ঠা সেইখানেই, যেখানে কবিতা 
ঈন্দরের হৃপূর পাষে নর্তকীর মত বৃত্যপরায়ণ! হয়ে ছন্দ, ধবণি এবং অংলকারের 
হাত ধরে, এক পাঠকের হৃদয দেউল থেকে অন্য পাঠকের হদয়-দেউলে নৃত্য 
করে চলে গতির ছন্দে, অমীমের সাগে মিলিত হবার অপরিসীম আনন্দে, সীমার 
আবরণ ছিন্ন করে। তাই কবিতায় একদিকে হ্ুন্দরের আবির্ভাব অন্ঠদিকে 
উপলব্ধির নিবিঙতা। এই ছুয়ে মিলেই কবিতার রসোত্ীর্ণতী । কবিতার 


অন্থরাগীর সংখ্য1 হয়তো কমঃ হয়তে। বা খুবই বিরল। কবিতার অনুরাগী 
যার! তার! কিন্ত ভিতর ছুয়ার খুলে রেখে বাহিরের ছুয়ারে কপাট লাগান। 
তাই কবিতার পাঠক যখন কবির সঙ্গে এসে হাত মেলান কবিতার রসের 
ভেয়ান পড়ে উপচিয়ে। তাই যিনি “হৃদয় হদয় সংবেদী' তিনিই প্রকৃত 
পাঠক। 

মালার্মের ভাষায় সুন্দরের প্রকাশ একমাত্র ভাষাতেই সম্ভব । [11676 
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বাংল! কবিতার আন্দোলন দেখতে পাওয়া যায় সেই তিরিশের কাল 
থেকে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও সেই; আন্দোলনে নাম লিখিয়েছিলেন। তার শেষের' 
দিককার কবিতাগুলিই তার প্রমাণ। উনিশ শ"' পঞ্চাশের পর থেকে বাংলা 
কবিতা তার মর্যাদার আসন ফিরে পেয়েছে । অতি আধুনিকতম কবিদের 
কবিতাও এখন রসের পাত্রে পরিপূর্ণ গভীর জীবনবোধের পরিচায়ক । 
উপলব্ধির গভীরতা য, প্রতীতির প্রতিলিখনে কবির ও পাঠকের ছুজনেরই চিত্ত- 
লোকের আলোকে উদ্ভাসিত। 

এই সংকলনে এক শ' বছরেরই উল্লেখযোগ্য কবিদের কবিতাই শুধু রাখতে 
চেষ্টা করেছি; তবে যদি কোন উল্লেখযোগ্য কবি বাদ পড়েন তা নিতাস্তই 
আমার দুর্ভীগ্য বলে মেনে নেবো । এই সংকলন পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হতে 
পারি, তবে তা রসজ্ঞ পাঠকের মনোনয়নের ও পরিতৃপ্তির জঙ্াই | 

এই প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের প্রকাশক শ্রীস্্শীলকুমার মণ্ডল মহাশয়কে আমার 
আত্তরিক অভিনন্থন জ্ঞাপন করছি। এই ধরণের কবিতার বই প্রকাশ করে 
তিনি যে ছুঃসাহসের পরিচয় দ্রিলেন, অনেক বড় বড প্রকাশকেরও তার অভাব 
দেখা যায়। এই গ্রন্থের নামকরণের জন্য শিল্পী শ্রী গণেশ বস্থুকে ধন্তবাদ 
জানাচ্ছি । 

পরিশেষে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন যিনি শ্রদ্ধেয় দেই কানাইলাল 
সরকারকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এখানেই শেন করছি। 

নমস্কার 
সমরেজ্জ ঘোষাল । 
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রাজলম্মী দেবী 
ফণিভৃষণ আচার্য্য 
বুদ্ধদেব দাশগপ্ত 
নিখিলকুমার নন্দী 


৩1০ 


কবিতা 


তোমারই জীবন এই 

বৃষ্টি আর আমি 

তারার তিমিরে 

নায়ক 

সমাচ্ছন্ন 

প্রেম বিহীন 

বক্তব্য *০ 
সায়স্তন 

ফাগুনের উচ্চারণ 

জীবন তোমার কাছে 


ভিভাইন কমেডি পড়ে 
দাস্তেকে 


পলাতক 

যে আমার দক্ষিণ শিয়রে " 
আকাংখার ঝড 

কয়েকজন 

সাজানে। বাগান 

কোন্‌ পথ 

দাম্পত্য 

অতৃপ্ত আকাংখাগুলো 
প্রবাসী কিশোর এক 

জীবন বেদ 

এই কৃষ্ণ চুড়া এবং পলাশ "." 
সুর্য স্নান ** 
নাম 

নিরবধির ত্রিকোণমিতি *** 
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৭৭। তরুণ সান্যাল 
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প্রতিবিদ্ব 

প্রো এবং স্যান্ত 
রূপবতী 

আহত প্রয়াস 

নিশির ডাক 

পোশাক 

তুমি না ফোটালে 

অপুঃ এখানে থেমোনা 
ঘোনা পাগল 

কবি ও লেখনী 

মনে আগুন লেগেছে 
রাজপথের ধার ; উচুবেদী 
কালকের মন্দিরের গান 
রবারের £র আর 
আবাঢ 

ভাবাস্তর 

মৃত্য 


স্বর ঃ সন্ধ্যার 

অভিযান 

আকাশ 

গোধুলী বেলার শোভার 
অস্ত নেই 

আছে কি হেথায় কেহ 
প্রভাত সঙ্গীত 


কুল-এ বুনে! হাসের দল " 


পৃষ্টা 
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জকিশ টি 
৬ ২- 
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৯ 
মং 
বসতি ৫ 
বিণ 


অন্রণয 


শপ শখ. কবিতা টি 


নিস্তন্ধ গম্ভীর ঘোর 
নিবিড় গহন, 
ঘন-পত্র ঝোপে কুদ্ধ 
রবির কিরণ ; 
বাহু শাখা প্রসারিয়ে 
পরস্পরে আলিঙ্গিয়ে 
চক্রাকারে ঘেরে আছে 
বৃক্ষ অগণন ; 


দীর্ঘ দীর্ঘ স্থুলকায়, 
বল্লবী বমিত তায়, 
কোটবে কোটরে কত 
কুলায় শোভন, 
কাহারে! নেবেছে জটা! 
একে বেঁকে, কটা কটা! 
তেড়া চাড়া ঠেকনার 
খুঁটির মতন ; 
কাহারো শিকড় দল, 
উঠিয়ে ব্যপেছে তল, 
কুঙ্জরের কক্কালের 
পঞ্জর যেমন। 


বিহারীলাল চক্রবর্তী 


গাড় ঘন ছাক়াময় 
জনমে বিস্ময় ভয়, 
নিরস্তর ঝর ঝর 
পরের পতন; 
কভু মুগ ম্বগী ধায়_- 
চকিত হইতে চায়, 
কভু দুরে শুন্তে যায় 
ভীষণ গজ্জন ! 


জন্বাযা গু অক্ষয়কুমার বড়াল 


দ্ুরে-_ স্রমেরুর শিরে আসে সন্ধ্যারাণী 

সুনীল বসনে ঢাকি? ফুল তনুখানি । 
তরল গু%ন-_- আড়ে 
মুখ-শশী উকি মারে ॥ 

সরমে উছন্নি পডে কত প্পেম-বাণী ! 


নব নীলোশ্পল মত 
আখি ছুটি অবনত ॥ 
সম্ভ্রমে সঙ্ষোচে কত বাধিছে চরণ ! 
পতির পবিভ্র ঘরে 
সতী পর বেশ করে-__ 
হাতে স্বর্ণের দীপ, হদয়ে কম্পন ! 
নয়নে গভীর তৃণ্তি_ 


হকীোদ সমুদ্র-দীপ্ত্ি 
অধরে চক্ফ্রিকা-হাসি-ল-বিজস-বিআ্রাম ! 

নিশ্বাসে মলম্াবেগ, 

অলকে অলক-তমঘঃ 
শুতক্রুতারা-সুকুতার-_ম্বত্য অভিল্বাম ! 


আসে ধনী আখিবিধি, 
কপালে তারকা সি খি, 
সীমজ্তে সিল্দুর-বিন্্ু-_দিনাস্ত তপন « 
ওগচেন্ছ শচছ্ছে কালো চুলে 
ল্য আন্ধকার হেলে 2 
দিগন্ত বসনাঞ্চলে কত না রতন ! 
অপ্ুর্বব অপুর্ব দৃশ্য ! 
সজ্সরমে প্রণমে বিশ্ব, 
দেবতা আশ্সচ্ছলে বরষে শিশিব । 
নদীমুখে কলগীত্তি, 
সমুদ্র হ্দ্বদয়্ে স্ফীত, 
অগুরু-চন্দন-খুপে অলস সমীর । 


ঘরে ঘরে দীপ জ্বলে 
গ্পুতিলনে, তুল ী-তত্লে, 
তেন শত চক্ষু মেলে, হেবিছে ধরণী ! 
মন্দিরে মঙ্গলানবতি, 
বালা পুজে সন্ধ্যাসতী | 
শপুরনারী ভক্তি ভরে করে শঙ্খ-খ্বনি । 


সস 


ক্রাবিত্র অন্ধ] ভ্ট হেমচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভু! কি দশ! হবে আমার ! 

একটি কুঠারাঘাত শিরে হানি অকম্মাৎ 
ঘুচাইলে ভবের স্বপন ! 

সব আশ চুর্ণ ক'রে রাখিলে অবনী প'রে 
চিরদিন করিতে ক্রন্দন ! 

জীবনে বাসনা যত সকলই করিলে হত 
অন্ধকারে ডুবাঁয়ে অবনী ; 

ন1 পাব দেখিতে আর ভবের শোভা ভাণ্ডার, 
চির অস্তমিত দিনমণি ! 

ধরা, শূন্য, স্থল, জল, অরণ্য, ভূমি, অচল, 
ন1] থাকিবে কিছুরি বিচার, 

না রবে নয়নে দৃষ্টি, তমোময় সব স্থষ্টি, 
দশদিক ঘোর অন্ধকার 
বিভূ! কি দশা হবে আমার ! 

প্রতিদিন অংশুমালী সহত্র কিরণ ঢালি। 
পুলকিত করিবে সকলে; 

আমার রজনী শেষ হবে না কি, হে ভবেশ! 
জানিব না, দিব! কারে বলে? 

আর না স্ুধার সিন্ধু আকাশে দেখিব ইন্দু, 
প্রভাতে শিশির-বিন্দু জ্বলে, 


১৭. 


শিশির বসস্তকাল, আসে যাবে চিরকাল, 
আমি না দেখিব কোন কালে ! 

বিহঙ্গ, পতঙ্গ, নর জগতের সুখকর, 
তাও আর হবে না দর্শন, 

থাকিয়া সংসার-ক্ষেত্রে পাব না দেখিতে নেত্রে 
দেবতুল্য মানব-বন্দন ! 

নিজকন্তা। পুত্র মুখ পৃথিবীর সার সুখ, 
তাও আর দেখিতে পাব না, 

অপূর্ব ভবের চিত্র থাকিবে স্মরণ মাত্র, 
স্বপ্নবশ মনের কল্পন। ! 

কি নিয়ে থাকিব তবে, সিদ্ধ কি সাধনা হবে ? 
ভবলীল। ঘুচেছে আমার ; 

জীবনের শেষকালে সকলি হবিয়। নিলে, 
প্রাণ নিয়। হুঃখে কর পার-- 
বিভূ! কি দশা হবে আমার ! 


স্বাধীনত। রী বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বাধীনত।-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, 
কে বাঁচিতে চায়। 

'দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায় ॥ 


১৩ 


কোটি-কল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রায় । 

দিনেকের স্বাধীনতা, ত্বর্গ-সথথ তায় হে, 
স্বর্গ-স্থথখ তায় ॥ 

অই শুন! অইশুন! ভেবরীর আওয়াজ হে. 
ভেবীবু আওয়াজ । 

সাজ সাজ সাজ বলে, সাজ সাজ হে, 
পাজ পাজ সাজ । 

সার্থক জীবন আর বাহুবল তাৰ হে, 
বাহুবল তার । 

আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে, 
দেশের উদ্ধার ॥ 

অতএব বনভুমে চল ত্বরা যাই হে, 
চল ত্বরা যাই । 

দেশহিতে মরে যেহ তুল্য তার নাই হে, 
তুল্য তার নাই ? 


১৪৪ 


গঙ্লাত গ্ী দ্বিজেন্রলালরায় 


১ 
নন্দলাল ত একদা একটা করিল ভীষণ পণ-- 
স্বদেশের তরে যা করেই হোক রাখিবেই সে জীবন । 
সকলে বলিল, “আহাহা কর কি কর কি নন্দলাল ?” 
নন্দ বলিল, “বসিয়া রহিব কি চিরকাল ? 
আমি না করিলে কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ ?” 
তখন সকলে বলিল - বাহবা বাহব। বাহবা বেশ । 
৮ 
নন্দর ভাই কলেরায় মরে, দেখিবে তাহারে কেব। ? 
সকলে বলিল, যাওনা নন্দ করন। ভায়ের সেবা । 
নন্দ বলিল, ভায়ের জন্ত - জীবনট। যদি দিই 
ন] হয় দিলাম, কিন্তু অভাগ। দেশের হইবে কি? 
বাঁচাটা আমার অতি দরকার ভেবে দেখি চারিদিক' 
তখন সকলে বলিল, হী হী! হই! তা বটে, তা বটে ঠিক। 
৩ 
নন্দ একদা হঠাৎ একট। কাগজ করিল বাহির ; 
গালি দিয়! সব গঞ্ভে পছ্্যে বিদ্ভা করিল জাহির ; 
পড়িল ধন্য-_, দেশের জন্য নন্দ খাটিয়। খুন ; 
লেখে যত তার দ্বিগুণ ঘুমায়, খায় তার দশগুণ ! 
তখন সকলে বলিল- বাহব। বাহব। নন্দলাল । 


১৫ 


৪ 
নন্দ একদা কাগঞজ্জেতে এক সাহেবকে দেয় গালি ; 
সাহেব আসিয়া গলাটা তাহার টিপিয়। ধরিল খালি ; 
নন্দ বলিল, আহাহা কর কি কর কি ছাড় ন। ছাই, 
কি হবে দেশের গল টিপুনিতে আমি যদি মরে যাই ? 
বল ক বিঘৎ নাকে দিব খত, যা! বল করিব তাহা ; 
তখন সকলে বলিল -_ বাহবা বাহবা বাহবা বাহা । 


৫ 
নন্দ বাড়ির হত না বাহির কোথা কি ঘটে কিজানি; 
চড়িত না গাড়ি, কি জানি কখন উল্টায় গাড়িখানি ; 
নৌকা ফি'সন ডুবিছে ভীষণ, রেলে কলিশন হয় 
হাটিতে সর্প, কুকর আর গাড়ী চাপা পড়া ভয় 
তাই শুয়ে শুয়ে কষ্টে বাচিয়ে রহিল নন্দলাল। 
সকলে বলিল _ভ্যালারে নন্দ বেঁচে থাক চিরকাল*” 


ক্রান্ি (৭ মধুসুদদন দত্ত 


কে কবি--কবে কে মোরে ? ঘটকালি করি, 
শবদে শবদে বিয়। দেয় যেই জন, 

সেই কি সে যম-দমী? তার শিরোপরি 
শোভে কি অক্ষয় শোভ। যশের রতন ? 


৬ 


সেই কবি মোর মতে, কল্রনানুন্দরী 

যার মন কমলেতে পান্তেন আসন, 
অস্তগামী-ভান্-প্রভা-সদ্দবশ বিতরি 

ভাবেব সংসারে তার স্বর্ণ - কিরণ । 
আনন্দ” আক্ষেপ, ক্রোধ, যার আজ্ভা মানে: 
অরণ্যে কুস্থম ফোটে যার ইচ্ছা-বলে 
নন্দন-কানন হতে যে আম্জন আনে 
পারিজীত কুন্থুমের রম্য পকিমলে 
মরুভূমে- তুষ্ট হয়ে যাহার ধেয়ানে 

বহে জলবতী নদী মহ কলকলে । 


ক্লীতিলাশা গর নবীনচন্দ্র সন 


১ 
সকলে কি স্বপ্ন! বল ছিল কি এখানে 
অজ্রভেদী সেই একবিংশতি রতন ? 
যেই ০ৌধচুড়া হ'তে বিশাল পল্দার, 
বোধ হত ঠিক উপবীতের মতন £ 
সে বিশাল রাজপুরী ছিল কি এখানে, 
পড়িয়াছে ছায়। যার বঙ্গ ইতিহাসে £ 
যাহার বিশাল ছয়! লভ্বিযা! পল্লায়, 
পড়েছিল এ দেশের হৃদয়-আকাশে £ 


১ ল 


স্‌ 
সে ন্াজনগর একি £ সকল স্থপন ! 
স্বপনের মত সব গেছে লুকা ইয়! । 
বঙ্গ-সিংহাসন ছিল আকাঙ্খ। যাহার । 
একটি ভষ্টক তার নাহি নিদর্শন ! 
অনল সলিল-গর্ডে পড়িল ভাঙ্গিয়। 
কর্ত।, কীত্তি,- কি সাদ্বশ্য ! পশিল অতল 
চত্রু, চক্রী - ভায় 1 এই বিষময় ফল, 
অমর কলক্ক মাত্র রহিল কেবল । 

৬) 
কীনপ্তিনাশ। মানবের ভীষণ শিক্ষক ৷ 
হষ্টক উপরে করি ইষ্টক স্থাপন, 
ভিবারে অমরতা বাসন যাহার, 
লিখিতৈ বাসনা যার রজতের ধানে 
কালগর্ভে অমরতা, আসি একবার 
বাজবল্পভের এই কীন্তির শ্মশানে, 
দেখুক তোমার শীবে স্তম্ভিত-নয়নে 
তাহার অন্বষ্ট লিপি »* ভাবী সমাচার 
তব মৃছ কলকলে শুনুক শ্রবনে ! 

নং 
মরি কিবা অভিমানে যাইছ হিয়া __ 
সন্ধ্যালোকে কীগ্ডিনাশা ! আনন্দে ঘেমতি 
বিজয়ী বীরেক্দ্র যায় মৃদ্র-মন্দগতি 
উপেক্ষি বিজিত শত্রু চলেছ তেমতি 


৯ 


উপেক্ষিয়া ভগ্ন তব । কি শাস্ত হৃদয় 
গণা যায় একে একে তারকা সকল 
প্রতিবিন্বে নীল জলে ! কি ত্রোত মধুক্র 
ঝলিবে না গোলাপের কামিনীর দল । 
€ 
এত অভিমান যদি ধর তবে নদী, 
ধর একবার জেই ভীষণ আকার, 
রাজ বল্পভের পুরী গপ্রাসিলে যেরূপে । 
ভীষণ-দুণিত ক্রোতে ছাড়িয়া হুঙ্কার 
অসংখ্য তরঙ্গাঘাতে, তবক্গ-ফুত্কারে 
প্রকম্পিত দিগ্যগওল ক্স বিধুনিত, 
যে মুক্তিতে বালকের ক্রীড়ায্টিসতত, 
ভুবালে ০স কীত্তিরাশি, কলনা-অত্ীতি*__ 
৯৬০ 
ধর সেই মুক্তি, আমি দেখাব তোমাক 
বঙ্গ ইতিহাসের সে পুষ্ঠ। ভয়ঙ্কর । 
দেখাব বিপ্রব-চিত্র ঘ্ুর্ণচক্কে যার 
ভুবিলেন এই ব্লাজনগর- ঈশ্বর ! 
তুচ্ছ এই ক্ষুত্রপুরী”_ সেই ঝটিকায় 
একটি বিশাল রাজ্য পড়েছে ভাঙ্গিয়। | 
তুচ্ছ তব ক্ষুদ্র শাস্তি, দেখহ চাহিয়া 
কি শাস্তি পশ্চাতে তুমি গিয়াছ রাখিয্। । 
তুচ্ছ তব ক্ষুদ্র স্য্ভি, ওই বালুচন - 
একই নিশ্বাসে যাহা পার মিশাইতে,_ 


€স বিপ্লবে যেই রাজ্য গিয়াছ স্মজিয়া 


না ধরে শকতি কাল কণ। খসাহতে ! 
৭ 
দ্র হোক ইতিহাস + দেখ একবাত্ 


মানব-হদয়-বাজ্য । দেখ নিবম্তর 
বহিতেছে কি ঝটিকা ! মুহুর্তে মুহুর্তে 
কতই গগন স্পর্শ হশ্ম্য মনোহর 
ভাঙ্গিতেছে, গড়িতেছে ! মুহুর্তে মুহুর্তে 
কত রূপাস্তর তার ! উঠিছে জাগিয়। 
কতই নৃতন স্থষ্টি, কত পুরাতন 

নয়ন ন। পাঁলটিতে যাইছে ভাসিয়া ! 


রা 
কীন্তিনাশ! !__ কিবা নাম, কিবা অভিমান 
পার তুমি মানবের কি কীর্তি নাশিতে ? 
সেই প্ুষ্ঠা হতে কলুষিত নাম ? 
বঙ্গ-ইতিহাসের সে কাল-পুষ্ঠা হতে 
একটি অক্ষর তুমি পার কি মুছিতে £ 
মুছিলে যেমন এই ধরাপুষ্ঠ হতে 
বাজবল্লভের কীন্তি, পান কি সুছিতে ? 
সেই পৃষ্ঠা অন্যরূপ পার কি লিখিতে £ 


৪ 
কীন্তিনাশ। ! বৃথা নাম ! বৃথা অভিমান ! 
কি সাধ্য প্রকৃত কীর্তি নাশিতৈে তোমার ? 
নাশিতে করের স্যটি সর্ববশক্তিমান্‌ 
মানস স্থষ্টিতে তব নাহি অধিকার ! 


ভারতের পরাক্রাস্ত ভূপতি নিয়ে 
হয়েছে অদৃশ্য সহ রাজ্য-সিংহাসন: 
ভ্রিকালের সীমা ওই দেখ নিরূপ্িয়া 
ঈাড়ায়ে রয়েছে তিন দরিভ্র ব্রাহ্মণ | 
নশ্বর জোনাকি বাশি গিয়াছে নিবিষ্ব।, 
অমর তারকাবলি রহেছে চাহিয়। | 

রি 
তুচ্ছ তুমি কীন্তিনাশ। ! মহাঁকাল-জ্রেত 
ওই দেখ দূর হতে যাইছে নামিয়া। 
তাহাদের কীত্তিরাশি । কর-পরশনে 
চজ্দ্র বংশ, স্ধ্যবংশ বষেছে বাচিক়্। ! 
একটি চরণ রেণু যেই পুণ্যবান 
পাইয়াছে তার কীর্তি করিতে বিনাশ 
নাহিক শকতি তব, পারিবেন! তুমি 
কীক্তিনাশ। ! কিংবা! কাল সর্বব-কীত্তিভ্রাস 1 

১১ 
আমি কীর্তিহীন নর না ভরি তোমায় 
তব সংহারক মুর্তি ধর কীত্তিনাশ ! 
তব ভগপ্রতীরে ওই সুজ শুণ্য তরু 
আমার অধিক রাখে জীবনের আশা । 
তাহারে! ফলিবে ফল ফুটিবে কুসুম £ 
নিল্ষল জীবন মম । পড়েছে ঝরিয়া। 
আছিল! ঘে কি ফুল, থাক সেই তরু 
দয়া করি কীত্তিহীনে নেও ভাসাইরা । 


সেথ। আমি কি গরাহিব গান? ৪ রজনীকান্ত সেন 


সেখ! আমি কি গাহিব গান 
যেথা, গভ্ভীর ওষ্কারে, সামবস্কারে 
কাপিত দুর বিমান । 


যেথা, স্ুরসপ্ডুকে বাঁধিয়া বীণ।, 
বাণী শুভ্রকমলাসীনা 
রোধি তটিনী জল প্রবাহ, 
তুলিত মোহন তান। 


যেথা, আলোড়ি “চন্দ্রলোক শারদ, 
করি হরি গুণগান নারদ, 
মন্ত্রমুগ্ধ করিত ভূবন, 
টলাইত ভগবান । 


যেথা, যোগীশ্বর-পুণ্য পরশে, 
মূর্ত রাগ উদিল হরষে, 
মুগ্ধ কমলাকাস্ত চরণে 
জাহবী জনম পান । 


বৃন্দাবন-কেলিকু্জে, 

মুরলী-রবে পু পুষ্জে। 

পুলকে শিহরি ফুটিত কুসুম, 
যমুনা! যেত উজান । 


২ 


আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র 
আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ, 
আর কি আছে সে প্রাণ ! 


শিকল ভাঙান্র গান রি অতুল প্রসাদ সেন 


পরের শিকল ভাঙ্গিস্‌ পরে, 

নিজের নিগড় ভাঙ্গ রে ভাই, 
আপন কারায় বদ্ধ তোরা, 

পরের কারায় বন্দী তাই, 
হারে মুর্খ! হারে অন্ধ! 
ভাইয়ে ভাইয়ে করিস্‌ ছন্দ? 
দেশের শক্তি করিস্‌ মন্দ, 

তোদের- তুচ্ছ করে সবাই তাই। 
সার ত্যজিয়ে খোসার বড়াই, 
মন্দিরে মসজিদে লড়াই, 
প্রবেশ করে দেখরে ছু'ভাই, 

-অন্দরে যে একজনাই ! 

দেশ মাতার আর বিশ্বমাতার, 
শ্নেচ্ছ, কাফের, এক পরিবার; 
নয় তুরস্ক, নয়কে। তাতার, 

জন্ম মুত্যর এই যে ঠাই। 


ভিন্ন জাত আব ভিন্ন বংশ 
এক জাতি তাই একশ অংশ ; 
হিন্তু রে, তুই হবি ধ্বংস, 
না ঘ্ুচালে এই বালাই । 
ভাইকে ছু'লে পদতলে, 
শুদ্ধ হোস্‌ তুই গঙ্গাজলে ; 
ওরে --০সেই অচ্ছণ ছেলেই তৃুলে কোলে, 
তু হল যে গঙ্গামাঈ । 
খাবিনে জল ভাইয়ের দেওয়া, 
'খাসনে অন তাদের ছোওয়া, 
ওরে, শববীর আধ-বাওয়া মেওয়। 
রদ্বুনাথ ত তেেলেন তাই ! 
তোবাই আবার সভাস্থলে, 
হাকিস্‌ “সাম্য? উচ্চ রোলে, 
সমতন্ত্র চাস্‌ সকলে, 
বিশ্ব-প্রেমের দিস দোহাই । 
আজতির গলায় জাতের ফাস । 
ধন্ম করছে সর্বনাশ, 
নিজের পাষে পব্রত্লি পাশ, 
দাসত্ব ঘোছচে না তাই । 
ছাড় দেখিবে রেষালিষি, 
কর প্রাণে প্রাণে মেশামিশ্শি, 
তখন তোদের সব বিদেশী 
“দাস+ ন! বলে বলবে “ভাই ।” 


আমি  - রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ 
চুণি উঠল রাড। হয়ে । 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জ্বলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর 
স্থন্দর হল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্ব কথা 
এ কবির বাণী নয়। 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য । 
«৫ আমার অহংকার, 
অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে । 
মানুষের অহংকার পটেই 
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প । 
তত্বজ্ঞানী' জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে- 
না নানা । 
না-পাননা, না-চুণি, নাআলো, না-গোলাপ 
না-আমি, না-তুমি । 
ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করছেন সাধনা 


২৫ 
শ. শ. কবিত।-- ২ 


মানুষের সীমানায় । 
তাকেই বলে “আমি*। 
সেই আমির গহনে আলো আধারের ঘটল সংগম 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস, 
“না” কখন ফুটে উঠল “হই” মায়ার মন্ত্রে 
রেখায় রডে সুখে ছুঃখে | 
একে বোলোনা তত্ব, 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব আমিন রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ | 


পণ্ডিত বলছেন,+__ 

বুড়ো চক্দ্রট। নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, 
স্বত্যুদূতের মত গুড়ি মেরে আসছে সে 

পথিবীর পাঁজরের কাছে । 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে ; 

মর্তলোকে মহাকালের নুতন খাতায় 
পাত। জুড়ে নামবে একটা শুন্য, 

গিলে ফেলবে দ্িনরাতের জমা খরচ ; 
মানুষের কীতি হারাবে অমরতার ভান, 

তার ইতিহাসে লেপে দেবে 

অনভ্ত রাত্রির কালি । 


মানুষের বাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 


মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে বস 

শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জ্বলবে না কোথাও আলো । 

বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আক্কুল নাচবে, 
বাজবে না সুর । 

সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে 
নীলিম। হীন আকাশে 

ব্যক্তিত্ব হার। অস্তিত্বের গণিত তত্ব নিযে ৷ 


তখন বিরাট বিশ্বভুবনে 
দুরে দুরান্তে ;ঃ অনস্ত অসংখ্য লোকে লোকাম্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনখানেই - 
তুমি সুন্বর” 
“আমি ভালবাসি” । 
বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে 
যুগ যুগাম্তর ধরে-__ 
“কথ কও, কথা কও» 
বলবেন, বলো তুমি সুন্দর” 
বলবেন, বলো, “আমি ভালবাসি” । 
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তাত সালাম 


বাসরে বাস্‌ 
কোন উদাস 
উঠল আজ 
মোদের মাঝ ? 
আজ নৃতন 
উদ্বোধন 
বীণ, পাণির 
স্বর বাণীর । 
ছুব, ঘাসে 
কোন হাসে ] 
নারিকেলের 
পত্রে ফের 
বয় বাতাস 
চায় আকাশ । 


জারুল ফুল 
পারুল ফুল 
ফুটল রে 
আমল কে? 
এই মাঠে 


কাজী নজরুল ইসলাম 


এই নাটে 
কোন পরী 
পাঁচনোরী 
বাজিয়ে যায় 
চমূকে চায়? 
আজ মোদের 
মুখ চোখের 
ভাব হাসি 
নেয় আসি 
এ অথির 
ভোর সমীর 
আম কাঠাল 
ভরল ডাল। 


বাহব। কী 
সব পাখা 
গাচ্ছে গীত 
ভাব-মোহিত। 
বূলবুলি 
বিলকুলি 


সুর মগন 
আজ লগন 
কার বিয়ের ? 
কার বিয়ের ? 
সোনার ফুল 
তাই আকুল 
এ তো বোন্‌ 
হলদে কোন 
তার শাড়ি 
যায় নাডি। 
তার চোখের 
অশ্রু ঢের 
মান পাতায় 
টলমলায়। 


শোনরে শোন 
আজকে কোন 
মন-মোহন 
এই মিলন । 
আজকে বোন্‌ 
সাবাস্‌ জন্‌ 
লুটবে তার 
পুরস্কার 

গণ আদর 
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কার কদর 
সাব"'স ভাই 
এই তো চাই 
পুর বছর 
এমনি জোর 
নেবই সই, 
কাপড় বই 
বাহবা রে 
আজ কারে 
মিলন বই 
বলব সই। 
লক্ষ্মী ভাই 
হওয়াই চাই 
নৈলে ছাই 
মিলবে নাই; 
গুরু জনে 
সদা মনে 
ভক্তি চাই 
নৈলে ভাই 
সুখ সে নাই 
কোনই ঠাই । 


এই সভায় 
আজ সবায় 


কর প্রণাম সব বছর 


লাল সালাম । চাই হাসি 

বাহব! কী আর খুশী। 

আজ খুশী। আজকে তবে বিদায় ভাই। 
এমনি জোর লক্ষ্মী মেয়ে হও সবাই। 


অপন্নাজিতা & যতন্দ্রীমোহন বাগচী 


পরাজিত তুই সকল ফুলের কাছে, 

তবু কেন তোর অপরাজিতা" নাম? 
গন্ধকি তোর বিন্দুমাত্র আছে? 

বর্ণ-সেও ত নয় নয়নাভিরাম ! 
ষুত্র শেফালি, তারো মধু সৌরভ ; 

ক্ষুদ্র অতসী, তারে। কাঞ্চনভাতি ; 
গরবিনি, তোর কিসে তবে গৌরব _ 

রূপগুণহীন বিড়ম্বনার খ্যাতি ! 
কালে আখিপুটে শিশির অশ্রু ঝরে__ 

ফুল কহে-মোর কিছু নাই কিছু নাই, 
তোমর! যে নামে ডাকিয়াছ দয়া করে' 

আমি শুধু ভাই তাই আমি শুধু তাই। 
ফুল সজ্জায় লজ্জায় যাই নাকো; 

পুষ্পমালায় নাহিক আমার স্থান ; 


স্িয-উপহারে ভুলেও কি মোবে ডাক ? 

বিবাহ বাসরে থাকি আমি জিয়মাপ 
মোর ঠাই শুধু দেবের চরণতলে, 

পূজা শুধু পুজা জীবনের মোর ব্রত ; 
তিনিও কি মোরে কফিরাবেন আখিজলে 

অস্তরযামী-তিনিও তোমারি মত ? 


যসুন। লহব্ী গ গোবিন্দচজ্দ্র রাস 
১ 
নির্মল সলিলে বহিছে সদ 
তটশালিনী সুন্দরী যমুনে ও ! 
কত কত সুন্দর নগরী-তীরে 
বাজিছে তটযুগ ভূষি'ও । 
পড়ি জল-নীলে ধবল সৌধ-ছবি 
অনুকারিছে নভ অশগুন ও ! 
২ 
যুগ যুগ বাহী প্রবাহ তোমারি 
দেখিল কত শত ঘটনা ও ! 
তব জল বুদ্ধদ ! সহ কত রাজ 
পর কাশিল লয় পাইল ও ! 
৩ 
কল কল ভাষে বহিয়ে, কাহিনী 
কহিছ সবে কি পুরাতন ও 


৩১ 


স্মরণে আসি' মরম পরশে কথা 
ভূত সে ভরিছ গাথা। ও ! 


৪ 


তব জল কল্লোল সহ কত সেনা 
গরজিল কোনদিন সমবে ও ! 
আজি সব-নীরব, রে যমুনে” সব 


গত যত বৈভব কালে ও ! 


€ 


শ্যাম-সলিল তব লোহিত ছিল কভু 
পাগ্ডব কুরুকুল _শোণিতে ও ! 

কাপিল দেশ তুরগ-গজ ভারে 
ভারত স্বাধীন যেদিন ও ! 

৬ 

তব জল-তীরে পৌরব যাদব 
পাতিল রাজ সিংহাসন ও ! 

শাসিল দেশ অরিকুল নাশি 


ভারত স্বাধীন যেদিন ও ! 


৭ 


দেখিলে কি তুমি বৌদ্ধ পতাকা! 
উড়িতে দেশে বিদেশে ও ! 
তিবত চীনে ব্র্ম তাতারে 


ভারত স্বাধীন যেদিন ও ! 


এ পয়ত পারে কত কত জাতীয় 
ভাঙিল কত শত রাজ! ও ! 
আসিল স্থাপিল শাসিল রাজ্য 


ব্রচি ঘর কত পর্িিপাটী ও ! 


5) 


কত শত দুর্জয় হুর্গম ছর্গে 
বেড়িল-তব তটদেশে ও ? 
নগর-প্রাচীরে ঘেরিল শেষে 


চিরযুগ সম্ভোগ আশে ও! 


২৩ 


সে সব কৌতৃক কাল-কবল আজি 
লেশ ন1 রাখিল শেষ ও! 
কোথা সেই গৌরব নিকুজ সৌরভ 


হ'ল পরিণত শত কাহিনী ও ! 


৩ ৩ 


হিমাচলে গু বিজয়চজ্র মভুমদার 


হুল্লে 


শোভে 


তথা! 


যেন 


সেখ! 


বাজে 


€শলে সূর্ধ্-কিরণ-বিন্ব 
দলিত ছিন্ন কুজ্মটি 
তুষারে ধবল গিরির শূঙ্গ 
ধেয়ান মগ্র-ধুঙ্জ, টি । 
সানুর সোপান-মালার উদ্ধে 
শৃঙ্গ চরণ রপ্তিকা।, 
অজ স্মঘম।, যেন রে শুদ্ধ 
গৌরকাস্তি অশ্বিকা ৷ 
অদ্ধ-ধূসর ভূধর খণ্ড 
দাড়াকে প্রান্তে গৌরবে 
নন্দীর মত রুদ্র প্রহরী 
দ্লিছে চরণে রৌরবে ; 
স্তব্ধ চপল বাসন মানসে 
হত লালসার উগ্রতা, 
মৌন মুক্ত শক্কর-পদে 
তাপসীর চারু শুজ্রত। ৷ 


৩৪ 


নবনি্াঘ ্ বতীন্দ্রনাথ সেনগুগ 


অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোর । 
ওরে মন, আয় সাঙ্গ করিয়া সকল কন্ম তোর! 

বিছায়ে নে মোর শিথিল শরীর শ্লথ আচলের প্রায় ; 
চেয়ে থাক্‌ দুরে- অর্ধ শয়নে আধখোল। জানালায় ! 
দুপুর বেলার রূপালি রৌদ্র ফুলদল পড়ে নুয়ে ; 
মৌমাছিগুলি গুঞ্জন তুলি উড়ে যায় ছুয়ে ছুয়ে ; 
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘেরিয়। গুমট করিয়া আছে 

অমনি গান কি গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে ! 
দূরে বালুচরে কীপিছে রৌদ্র ঝি'ঝির পাখার মত 
অগ্নিকুণ্ড জ্বালি কে হাপরে ফু দিতেছে অবিরত ? 
দিকে দিকে দিকে, জানিন। কি পাখী হাতুড়ি ঠঁকিছে ডালে» 
কোন রূপসীর স্বপ্ন-মেখলা, গড়িছে বিশ্বশালে ? 

কালে দীঘিজলে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছায়া, 
নিদ্রিত মাঠে নির্জন ঘাটে জাগিছে একার মায়! ? 
মরিচীক। চাহি শ্রান্ত পথিক ফুকারে ফটিক জল, 

অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশখতল | 
আজিকে বিশ্ব কি মধু-মধুর মদির নেশায় ভোর ! 
মাথায় তাহার ঘুরিছে হাজার ঘুণি হাওয়ার ঘোর । 
বাসনা তাহার মরিচীক। হয়ে আক। পড়ে দুর পটে ॥ 
কল্পনা তার গুণ গুণ করে অলিগুপ্রনে রটে | 


৩৫. 


শীতল শিলায় শ্রান্তি বিছায়ে শিথিল অঙ্গ রেখে, 
নিমীল নয়নে মলিন বিরহ মিলন স্বপন দেখে । 
সুদ্দূর অতীত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহি ! 
অদেখা! অগম দাড়ায়েছে যেন মোর মুখপানে চাহি ! 


এসেছে তাহারা দিগন্ত-হারা সাহারা-প্রাস্ত হতে 
এসেছে রে কারা কোন্‌ বসরার খজুর বীথিপথে ; 
কত বেহছুয়ীন্‌ পার করে মরু দীপ্ত অগ্নিচালা, 
নামায় আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী'ইরাণী বালা ! 


মন্মরে গাথা মর্নবেদীতে, কে পাতি পল্সপাতা, 

পত্র লেখায় লিখিতে অঙ্গ ঘুমে ঢুলে পড়ে মাথা ! 
আখি যুর্দে একা পড়ে আছি এই স্ুখ স্মৃতি ঘের৷ নীড়ে 
প্রাণ ভরে যায় চেনা অচেনার মিলন মধুর ভিড়ে ! 


বেল। পড়ে আসে বধূ চল ঘাটে ভরিতে সাঝের জল, 
পথপাশে তরু গায়ে তুলে নিল চ্যত ছায়া-অঞ্চল ! 

স্বপ্রাস্তরে নিয়ে চলে মোরে নিদাঘ নিশীথ ঘোর 

ওরে মন আয়, ছিড়ে ফেলে আয় সকল কর্ন-ডোর । 
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চাতেব টি মানকুমারী বস্থ 


সবিছে আধার কালো: 
উষার নবীন আলো 

দেখাইছে জগতের আধো আধো ছবি ; 
এত ভোরে কোন্‌ পাখী ! 
গাহিছ আকাশে থাকি, 

জাগাইয়। ধরাতল মাতাইয়! কবি ? 
মধুর কাকলী মুখে 
খেলিছ মনের সুখে, 

হেরি ও মাধুরী মরি নয়ন জুড়ায় ! 
সুনীল গগন কোলে, 
কাঞ্চনের ফোটা দোলে, 

সজীব কুস্্রম যেন পবনে উড়ায় ! 
কি জানি কি যোগ বলে, 
স্বরগে যেতেছ চলে, 

দেখি যেন থেকে থেকে জলদে লুকাও * 
দেবতার শিশুগুলি 
খেলে যেথা হেলি ভুলি, 

কে তুমি তাদের সনে খেলিবানে যাও £ 
চিনেছি চিনেছি আমি, 
ওই যে চাতক তুমি, 


৩৭ 


প্রভাতী কিরণ মেখে কর ঝলমল 
নাচিছ তপন আগে, 
জাগাইছ জীব-ভাগে ; 
স্লন্িনিত গানে ম্ষি মাতায়ে ভূতল ! 


শুনি ও অমৃত গীতি 
কার না জনমে ঝ্ীতি ? 
কে যেন অন্ত ধার? ঢালিছে ধরায় । 


ছুটিছে অমৃত রাশি 
অন্থত হিলোলে ভাসি ; 
অমুত-তুফানে যেন মন ভেসে যায় । 


হেন গান কোথ। ছিল ? 
কে তোমারে শিখাইল ? 

কহ রে চাতক ! মোরে সেই সমুদয় ; 
আমি তে বুঝেছি এই, 
জগত-জননী যেই, 

তাহাবি শিখানো শীত, আব কারে নয় ! 


যে সাজায় বামধন্ছ, 
যে হাসায় শশী-ভানু, 
অমল কমল যেই সলিলে ভাসায় ; 


যাহার কৌশল বলে 
গ্রহ তারা শুনতে চলে, 
তোমারে এ হেন গীতি জেই বরে শিখায় ! 


অমন মধুরে পাখী ! 
তারেই ডাকিছ নাকি 
স্বরগ ছুয়ারে উঠি" পরাণ খুলিয়! ? 
তূমি রে! ডাকিছ ধারে, 
আমি সদ] ডাকি তারে, 
আমি ডাকি ধরাতলে হৃদয় ভরিয়া ! 


পাছে লোকে কিছ বল ঞ্ কামিনীরার 


করিতে পারিনা কাজ, 
সদা ভয়, সদা লাজ, 
সংশয়ে সংকল্প সদা টলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে 


আড়ালে আড়ালে থাকি, 
নীরবে আপনা ঢাকি, 
সম্মুখে চরণ নাহি চলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে! 


হৃদয়ে বুদ্বুদ, মত 
উঠে শুভ্র চিন্তা কত, 
মিশে যায় হৃদয়ের তলে 
পাছে লোকে কিছু বলে ! 
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কাদে প্রাণ যবে, আখি, 
সযতনে শুক বাশি 
নিকমল নক্সনের জলে, 
পাছে €লোকে কিছু বলে ! 


একটি ০সেহেল কথা, 
প্রশশমিতে পালে ব্যখা- 
চলে যাই উপেক্ষার ছলে 
পাছে তোকে কিছু বলে ! 


মহন উদ্দেন্ত্য যবে, 

একসাবণে মিলে সবে, 

পার্িন! মিতিনতে ০েহ দলে, 
পাছে শোকে কিচ্ছু বলে ! 


বিধাতা তদেছেন শ্াণ 
থাকি সদা জিয়মাণ, 
শক্তি মনে ভীতির কবলে, 
পাছে লোকে কিছু বলে! 


স্তর! গ জত্যেজ্ট্রনাথ দত্ত 


ঝর্ণা! বর্ণা! সুন্দরী বর্ণা ! 
তরুলিত চক্ড্রিকা ! চন্দনবর্ণ৷ ! 
অঞ্চলে সিঞ্িত গেরিক স্বর্ণে? 
গিরি মল্লিক! দোলে কুস্তলে কর্ণে, 
তনু ভরি যৌবন তাপসী অপর্ণা ! 
বর্ণ ! 


পাষাণের নেহধার। ! তুষারের বিন্দু ! 
ডাকে তোরে চিতলোল উতরোল সিঙ্ধু । 
মেঘ হানে যুই ফুলী বৃষ্টি ও-অঙ্গে, 
চুমাচুমকীর হারে চাদ ঘেরে রঙ্গে, 
ধূল।-ভর! গ্যায় ধরা তোর লাগি ধর্ণ। ! 
বর্ণ ! 


এস তৃষ্ার দেশে এস কলহাস্ে- 
গিরী-দরী বিহারিণী হবিণীর লাস্তে--। 
ধূসরের উষরের কর তুমি অন্ত, 
শ্যামলিয়া ও-পরশে করগে। শ্রীমস্ত ; 
ভরা ঘট এস নিয়ে ভরসায় ভর্ন। ; 
ঝর্ণা ! 


শ. শ, কবিতা -”৩ 


শৈলের পৈঠায় এস তনুগাত্রী ! 
পাহাড়ের বুক-চেরা এস প্রেমদাত্রী ! 
পান্নার অগ্রলি দিতে দিতে আয় গে? 
হরিচরণ-চ্যুতা গঙ্গার প্রায় গো, 
স্বর্গের সুধা আনো। মর্তে সুপর্ণ। ! 
বর্ণ। ! 


মঞ্ুল ও হাসির বেলোয়ারী আওয়াজে 
ওলো চঞ্চনা ! তোর পথ হলো ছাওয়া যে! 
মোতিয়া মোতির কুঁড়ি মুরছে ও অলকে ; 
মেঘলায়, মরি, মরি রামধনু ব্লকে ! 
তুমি স্বপ্রের সখী বিছ্যুৎপর্ণা ! 
ঝণা ! 


৪২. 


ব্যর্থ জীব্বন গু প্রমথ চৌধুরী 


মুখস্ছে প্রথম কভু হইনি কেলাসে । 
হৃদয় ভাঙেনি মোর কৈশোরের পরশে । 
কবিত। লিখিনি কভু সাধু-আদিরসে | 
যৌবন-জোয়ারে ভেসে ডুবিনি বিলাসে । 
চাটুপটু বক্তা! নহিঃ বড়ো এজলাসে ৷ 
উদ্ধার করিনি দেশ, টানিয়! চরসে ! 

পুত্র কন্যা হয় নাই বরষে-বরষে । 
অশ্রপাত করি নাই মদের গেলাসে । 
পয়স। করিনি আমি, পাইনি খেতাব । 
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব | 


অন্তে কভু দিই নাই নীতি উপদেশ । 
চরিত্রে দৃষ্টান্ত নহি, দেশে কি বিদেশে । 
বুদ্ধি কভু নাহি পাকে, পাকে যর্দি কেশ 
তপস্বী হব না আমি জীবনের শেষে | 
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স্বাসন।  করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুট্ব আমি সরল প্রাণে পর্ণ-কটীর হ'তে 
ধান-নাচানে। মাঠের হাওয়ায় ছুটব আলি-পথে। 
বনের মাথায় আধার ফুঁড়ে শুকতারাটি জাগবে দূরে, 
কান জুড়াবে পাখীর গানে সুরের মিঠে জোতে । 
বর্ষা যখন ছড়িয়ে দেবে মোতির “সাতনরী' 
কদম কেশর শিউরে উঠে পড়বে ঝরঝরি, 
মাঠের কোণে যাবে দেখা বুষ্টি ধারার “চিকে' ঢাকা, 
কেয়া-ঝাঁড়ের মাথার পরে নারিকেলের সারি । 
শিল কুড়ায়ে বাধব “মোয়া”, লাঙল দেব ভূয়ে, 
কড়, কড়, কড়. ডাকবে “দেয়া” আসবে আমন রুয়ে । 
আকাশ-ভাঙ। মুষল-ধারে, তোলপাড় কি বাঁশের ঝাড়ে, 
পাকুড়, তেঁতুল, ঝাউয়ের ঝাড় পড়বে নুয়ে নুয়ে । 
কামারশালে বস্ব গিয়ে রৌদ্র এলে পড়ি” 
কয়লাগুলো রাঙিয়ে দিয়ে টানব ধাঁতার দড়ি ; 
চালের কোলে জমবে ধোয়া, কীপিয়ে “নেয়াই' পিটুব লোহা! 
ছিটিয়ে দেব আগুন যুই__ আলোর ছড়াছড়ি। 
শুনতে যাব ভারত কথা, রামায়ণের গান, 
সীতার দুঃখে চোখের জলে গলবে মনঃপ্রাণ ; 
বনবাসের করুণ কথ! শুনতে বুকে বাজবে ব্যথা, 
ফিরব ঘবে হুঃখ-ভরে মুগ্ধ ভ্রিয়মাণ। 


৪8৪8 


সারাদিনের শ্রানস্তি-ভর! শিথিল আখির পাতে 
ত্বপ্রহারা ঘুমের আরাম ভোগ করিব রাতে । 

ন। ফুটিতেই উষার আখি, না ডাকিতেই ভোরের পাখী, 
ঝ»ক্কারিব জয় জগদীশ' প্রাণের একতারাতে । 


ফাগুন ছুগুত্রে গ সজনীকাস্ত দাস 


ফাগুন-ছুপুরে আগুন জ্বলিছে খঁ। খ। করে চারিদিক, 

ঝা ঝা রোদ্দ,র শুন্য ছাদের 'পরে-_ 

স্থজন করিছে দগ্ধ মরুর মরীচিকা যেন ঠিক ; 
শ্মশান-নগরী ঝিমায় তন্দ্রাভরে। 

অর্গল-আটা সব বাতায়নে, পাগুর নীলাকাশ, 

বাঁকে ঝাঁকে চিল উড়িছে কিসের লোভে ; 
কপোত-কপোতী আলিসার কোণে ফেলিছে ক্লান্ত শ্বাস, 
কা কা করে কাক যেন কী মনঃক্ষোভে | 


পতিতপত্র দেবদারু-শাখে ঝলসিছে কিশলয়, 
নারিকেল তরু এলায়েছে পাতাগুলি । 

চড়াই খু'জিছে শৃন্ত খোপেতে স্রুনিভূত আশ্রয় ;-- 
তপ্ত উঠানে ফেরে না কাকলি তুলি । 


দুর্ণী হাওয়ায় শুফপত্র ঘ্ুরিয় ঘুরিয়। উড়ে, 
ধুলী-কুণুলী কভু বা ধরিছে ফণ', 

বাতাস কাদিছে অতি দূরে কোথা চাপা কান্নার স্থুরে 
ফাগুন আগুনে" যেন সে ক্ষুন্নমনা | 


৪৪ 


বণ্ব-প্রসাপঘ্ন গু মোহিতলাল মজুমদার: 


৯ 


যে বেদনার রক্ত রাঙা অশোক ফুলের 
অশোক হাসি ফোটে-_ 
ফাল্ধনেরই আনন্দ নন্দিনী ; 
আজকে সে রঙ তুলির মুখে একটুখানি 
ছুইয়ে দ্রিলাম ঠোটে-- 
বইবে হাসির নিত্য নিঝরিণী | 
জ্যোগুস রাতে ঝাউয়ের শাখ। ঘাসের উপর 
ঘনায় যে সেই ছায়া 
গভীর কালো! ঘুমের ঘন ঘোর, 
সরিয়ে দিয়ে চুলের গোছা সেই কাজলের 
মদ্দির মেছুর মায়। 
পরিয়ে দিলাম-চোখে স্বপন ডোর । 
জর।-মরণ তুচ্ছ কর! রূপের আবীর-_ 
অসীম উষার ভূষা, 
ঝষি কবির সীমস্তিণীর ভালে 
সেই যে সিঁদুর, তাইতে ভরি দিলাম হাতে 
এ ছন্দ মগ্ুষা, 
প্রিয় যেন পরায় পদ্মনালে। 
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চিন্র-বাসর নিশার যে বেশ, বধু বরের 
মঞ্জু চীনাংশুক-_ 
কল্পনারই কল হংস-আকা', 
বুনেছি সেই শোভায় বসন ফ্রোহার লাগি 
এতই সমুস্থুক, 
কাপছে আঙ ল: পাড় বা হল বাঁকা! 


তবু যখন দেখবে চেয়ে তারার পাতি 
আধার-বাতাকসনে 
পড়বে মনে আজিকার এই বাতি, 
বাজবে বাঁশী মনে-মনেই, জ্বলবে বাতি 
প্রাণের স্থনিঞ্জনে, 
ধাড়িয়ে পাশে চিরদিনের সাথী । 
তখন বালা ! এই যেভালায় সাজিয়ে দিতাম 
অবকধপ প্রসাধন 
কল্পতরুবর নিত্য ফোটা ফুল 
এইতে। ঘবে দেহের মনের সত্যিকারের 
সঙ্জ। চিরস্তন, 
নিশার ছলে তারার সমতুল ! 
দিলাম না যে একটি সাথে, সেটি তোমার কাছেই 
আছে জানি । 
আজকে তাহাই পরবে ক্ষণে ক্ষণে__ 


৬৭্‌ 


ওড়না-আড়ে গাল ছখানির সেই যে হঠাত 
গোলাপ আভাখানি, 
সে-জন যখন চাইবে সংগোপনে ॥ 
এমনি করেই কাটুক জীবন-_-আজিকার এই 
নব মিলন মধু । 
হোক নব নিত্য আস্বাদনে, 
চিনবে যতই ততই চেনার শেষ পাবেনা 
প্রণয়-পাতাল বধু 
তোমার প্রেমের সীমার অন্বেষণে ॥ 


গন্ধ ব্রিচ্ান্র গড সুকুমার রাস 


সিংহাসনে বসল রাজ বাজল কাসর ঘণ্টা, 

ছটফকটিয়ে উঠল কেঁপে মন্ত্রী বুড়োর মনটা। | 

বললে রাজা, মন্ত্রী তোমার জামায় কেন গন্ধ £” 
মন্ত্রী বলে, “এসেন্স দিচ্ছি-__-গন্ধ ত নয় মন্দ !” 

রাজ বলেন, “মন্দ ভাল দেখুক শু কে বছ্ি*” 

বদি) বলে, “আমার নাকে বেজায় হল সর্দি ।৮ 

রাজা হাকেন, “বোলাও তবে- রামনারায়ণ পাত্র 1” 
পাত্র বলে, “নস্ত্ি নিলাম এক্ষুণি এইমাত্র-_ 

নহ্যি দিয়ে বন্ধ যে নাক গন্ধ কোথায় ঢুকবে ?” 

বাজ। বলেন, “কোটাল তবে এগিয়ে এস, শু কবে 1» 


৪৮ 


কোটাল বলেন, “পান খেয়েছি মশল। তাতে কপূর, 
গন্ধে তারি সুণও আমার এক্কেবারে ভরপুর 1” 

রাজ। বলেন, “আম্ুক তবে শের পালোয়ান ভীম সিং” 
ভীম বলে, “আজ কচ্ছে আমার সমস্ত গ! ঝবিম্‌ ঝিম্‌। 
রাত্রে আমার বোখার হ'ল বলছি হুজুর ঠিক বাত-__” 
বলেই শু+ল রাজসভাতে চক্ষু বুজে চিশ্পাত । 

রাজার শালা চক্দ্রকেতু তারেই ধরে শেষটা, 

বলল রাজা, “তুমিই না হয় কর না ভাই চেষ্টা ।” 

চন্দ্র বলেন, “মারতে চাও ত ভাকাও নাকো জল্লাদ, 
গন্ধ শুকে মরতে হবে এ আবার কি আহ্লাদ ?” 

ছিল হাজির বুদ্ধ নাজির বয়সটি তার নববই, 

ভাবল মনে, “ভয় কেন আর একদিন ত মরবই»» 
সাহস ক'রে বল্ল বুড়ো, “মিথ্যে সবাই বকাছস্্‌, 

শু কতে পারি হুকুম পেলে এবং পেলে বকশিস্‌।” 
রাজা বলেন, “হাজার টাকা ইনাম পাবে সগ্ঠ 1» 

তাই না শুনে উৎসাহেতে উঠল বুড়ে। মন্দ । 

জামার “পরে নাক ঠেকিয়ে- শু কল কত গন্ধ, 

রইল অটল দেখল লোকে বিস্ময়ে বাক্‌-বন্ধ | 

রাজ্যে হ'ল জয় জয়কার বাজল কাসর ঢক।, 

বাপরে কি তেজ বুড়োর হাড়ে পায়না সে যে অক্ক! ?” 


৪৯ 


সাঘন। গু শ্রিক্সংবদ? দেবী 


বক্ষে তব বক্ষ দিয়ে শুয়ে আছি আমি 
হে ধৰিত্রা, জীবধাত্রি! নিত্য দ্িনযামী 
মাতৃহ্দদয়ের মোর ব্যাকুল স্পন্দন 
প্রবাসী সম্ভান লাগি, নিয়ত ক্রন্দন 
তারি লুপ্ত স্পর্শ তরে, করি দাও লয় 
বিপুল বক্ষের তব মহাশব্দময় 

অনস্ভ স্পন্দন-মাঝে ; শিখাও আমায় 
সে পুণ্য-রহস্ত-মন্ত্র-যার মহিমায় 

প্রত্যেক নিমেষে সহি" বিয়োগ-বেদন 
লক্ষ কোটা সন্তানের, প্রশান্ত বদন | 


তবু ফুটাতেছ ফুল, জ্বালিছ আলোক 
ভজ্জলিয় রাত্রিদিন ছলোক, ভুলোক ! 


€ 


শ্াস্য ঘি গু গিরীন্রমোহিনী দাসী 


মাটিতে নিকানো ঘর দাওয়াগুলি মনোহর 
সমুখেতে মাটির উঠান । 

খড়ো।, চালখানি ছ্টাটা, লতিয়! করলা-লতা। 
মাচা বেয়ে করেছে উত্থান । 

পিজারায় বস্ত্র বাধ। বউকথা কহে কথা 
বিড়ালটি শুইয়া দাবাতে ; 

মঞ্চে তুলসীর চারা গৃহে শিল্প কডি-ঝার! 
খোকা শুয়ে দড়ির দোলাতে । 

কানে ছল ছলছল্‌ গাছভরা পাকা কুল 
ধীরে ধীরে পাড়ে ছুটি বোনে ; 

ছোটো! হাতে জোর করে শাখাটি নোয়ায়ে ধরে, 
কাটা ফুটে হাত লয় টেনে। 

পুকুরে নির্নল জল, ঘেরা কলমীর দল, 
হাস ছুটি করে সম্ভরণ, 
পুকুরের পাড়ে বাশবন । 

শশ্ত জন কোলাহল কিচি মিচি পাখিদল 
সাই সাই বায়ুর স্বনন, 


রোদটুকু সোণার বরণ । 


&$১ 


লুটায়ে চুলের গোছা, বালাছুটি হাতে গৌজা, 
একাকিনী আপনার মনে 
ধান নাড়ে বসিয়া প্রাঙ্গণে । 


শান্ত স্তব্ধ দিপ্রহরে গ্রাম্য মাঠে গোরু চবে, 
তরুতলে রাখাল শয়ান, 
সরু মেঠে। রাস্ত! বেয়ে পথিক চলেছে গেকে. 


সাথে মিশে ঘুর সে তান। 


ভস্যলোদন গ প্রেমের মিত্র 


কোন মুলুকে চরে জানো 
ভন্মলোচন হায়ন। ? 
মর চিবোয় আধমরাদের 
জ্যাস্ত ভয়ে খায়না | 
জ্যাম্ত এবং মরায় যেথায় 
"তফাশ নাই 
£হায়ন। হাসে সেই শ্মশানে 
শুনতে পাই । 
ও মড়। তুই জাগবিনে ? 
থাকবি পড়ে ডাষ্টবিনে ! 


নিজের খুলি খুলে ধরে 
পরম কারণ চাখবিনে ? 


৫২. 


ভস্মলোচন হায়ন। 
সব মুলুকেই স্তায়ন। । 
লক লকে জিভ বুলিয়ে বেড়ায় 
যেথায় তাকায় সবই পোড়ায় 
নিজের মুখে চায়না । 
ও মড়া তুইজ্যান্ত হ, 
আন দেখি সেই আয়ন।। 
নিজের চোখেই নিপাত ভাকুক 
ভস্মলোচন হায়না । 
শব-জাগানে। মন্ত্র দেবে 
কোন্‌ কাপালিক ভৈরবী ? 
অরণ্যে সার করুণ রোদন: 
ছড়া কেটেই যায় কবি । 


অযনাতততী পট আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


জানিনা কেন দখিন দেশী মেয়েটা এত বোকা 
মনট। তার মজেছে ফুটপাথে, 

হয়ন। আজে। নতুন হয়ে নতুন ঘরে চোকা-- 
সন্ধ্যাদীপ জ্বলেনা তার হাতে ! 


পড়েনা মনে কোথায় কোন নদীর তীরে তার 
পাখীর দেশে মনের নীড় ছিল 
চোখের জলে গোপনে গেথে গজমোতীর হার 
ময়নামতী কী যেন চেয়েছিল । 


৫৩ 


দুঃখ তার কখনো নাকি ওপারে ডালে ভালে 
পলাশ-আকাশে হতো গান, 

আশার তার রসিক হয়ে দিক হারানো পালে 
সখি-নদীর ভাঙ্গাতো। অভিমান 1 

দিনের শেষে মন্ত্র পড়ে সারারাতের মন 

প্রদীপ হয়ে জ্বলতো নাকি ঘরে, 

হায়রে যেন ঝরাফুলের হারানো গুঞ্জন 

ঝাপসা সবই আবছা মনে পড়ে ! 


কী যেন আসে আকাশ ভেঙে 

পা ফেলে কালে! ঝড়ে 
পালিয়ে যায় ময়নামতা' 

আশার হাত ধবে। 


সে নাকি শোনে এখানে এই পাথরে পেতে কান 
সমুদ্রের গাজন দিনে রাতে, 

চোখের মাথা খেয়েছে বলে হয়নি আজে আজান 
সমুদ্রকে দেখেনি সাক্ষাতে । 

অথচ দেখে হাজার চুড়। স্বর্গ ভেঙে নাচে, 
আকাশ নেই তবুও তার! জ্বলে ; 

বুঝলো না সে সমুদ্রের তটেই বসে আছে 
সামনে ঢেউ তৃূফান তারই কোলে ! 

প্রতিপলেই ছেঁড়া চটির ত্রস্ত দাড় ঠেলে 

জাহাজ চলে দেখেও দেখছে না 


৫৪ 


শবণ-হাওয়া জ্বলছে চোখে, মনের দিশা মেলে 
চোখের ভুল তবুও ভাঙছে না। 


জানিনা কেন ময়নামতী মেয়েটা এত বোকা। 
মনটা তার মজেছে ফুটপাথে, 

হলোনা আজও নতুন করে নতুন ঘন্পে ঢোকা 
সন্ধ্যাদীপ জ্বলেনা তার হাতে ॥ 


ক্লেল্িহিড $ অন্নদাশংকর রায় 


আচাষধ জগদীশ বসু 
উদ্দভিদ্‌কে বলছেন পশু 
নতৃন কথা এমন কা 
অবাক হওয়াই আশ্চ্যি | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এবার যাচ্ছেন পাকুড়। 
চায়না কিংব। পেরুনা। 
সেইখানেই তো করুণা । 


শরশু চন্দ্র চাটুয্যে 

মৌন আছেন মাধুর্ষে । 
স্য্টি এখন সবাক ভার । 
মঞ্চ পর্দা বেবাক তার । 


গু & 


পণ্তিত জবাহরলাল 
নীলকে করবেন লাল । 
তা শুনে ভাবে যত নীল 
কান যে নিয়ে যায় চিল। 


ঞ্রমান সমরেশ সেন 
পড়েছি যা লিখেছেন । 
মনে হয় সমরেশ সেন 
লিখেছেন যা পড়েছেন । 


শ্রীমতী অনামিকা দে 
কেমন মধুর নাচে সে। 

সব কটি ভালো ভালো! মে' 
সকলের হয়ে গেছে বে*। 


সবার আমি ছাত্র $ স্ুনির্্ল বস্তু 


আকাশ আমায় শিক্ষা দিল উদার হতে ভাইরে, 

কন্মা হবার মন্ত্র আমি বায়ুর কাছে পাইরে। 

পাহাড় শিখায় তাহার সমান, হই যেন ভাই মৌন মহান 
খোল! মাঠের উপদেশে প্রাণ-খোলা হই তাইরে ॥ 


সূর্য আমায় মন্ত্রণা দেয় আপন তেজে জ্বলতে, 
টাদ শিখালো হাঁসতে মিঠে, মধুর কথা বলতে । 


৪ডি 


ইঙ্গিতে তার শিখায় সাগর অন্তর হোক বতু আকর, 
নদীর কাছে শিক্ষা পেলাম আপন বেগে চলতে ॥ 


মাটির কাছে সহিষ্কুতার পেলাম আমি শিক্ষা 

আপন কাজে কঠোর হতে পাষাণ দিল দীক্ষা | 

ঝরণ] তাহার সহজ তানে* গান জাগালো আমার প্রাণে, 
শ্টাম বনানী সরসতা আমায় দিল ভিক্ষা ॥ 


বিশ্বজোড়া পাঠশালা মোর সবার আমি ছাত্র, 

নানা ভাবের নতুন জিনিস শিখছি দিবারাত্র । 

এই পৃথিবীর রিবাট খাতায়, পাঠ্য যে সব পাতায় পাতায়, 
শিখছি সে সব, লজ্জ। দ্বিধা! নেইকে। কণামাত্র ॥ 


হয়ত? গ কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 

হয়ত, আমার এ পথে আর 
হবে নাক আসা, 

ছুধারে যাই রোপণ করে 
বুকের ভালবাসা । 


ধূলার এ পথ যাই ভিজায়ে, 

শ্যামল আসন যাই বিছায়ে, 

অমল ক'রে যাই রেখে যাই 
ক্ষণিক কাদা-হাস। । 


&৭ 
শ. শ. কবিতা -:৪ 


স্ 


সাজে দিই পথেন কাটা 
ছড়াস্ষে যাই ফুল, 

নিকায়ে যাই নেসেহেনর বেদ 
ছাক্সা-তরুর মুত্ল । 


মমতা! মোর পথেব কীট ও 

পাস যেন হাক পায় যেন গো, 
বন-বিহগেত কণ্টে আমার 

অমব্র হউক ভাষা । 


৩ 


ভক্তি-বিহ্ীন সম্মল হান 
হুঃখ্বী অকপট, 

শক্তি নাহি গড়তে €তদভল, 
সাস্নারি মঠ । 


বদ এই দীনের হিয়া 

নিঝরে থাক প্রণয় দিয়া, 
হয়ত” কোন তুষিতেৰি 

মিটতে পারে তৃষা । 


৮৮ 


গু 


আ্ঞানিলনা এ মানব জনম 
আবার পাব কিনা, 

নিরুদ্দেশের যাত্রীবাখি 
প্রণষ-বাখীর চিনা | 


অনুভ্ভঠত্ির ছিস্স সুত্র 
যাই বেশে যাই যত্র তত্র, 
পশানবে না যা করত পবশ 
ক্কালেব কশ্মনাশা । 
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হল্সত' কারো ভবে ক্ষুধা 
আমার তরুব ফল, 
লিঞ্ধ কাকে করবে €দহ 
অজ্ঞ দীছির জল | 


হা ফুল বর গন্কে ওহে 


হম্সত” কেহ স্মসবে মোলে 
ভাবুক পথিক বলবে হেসে 


লোকটা ছিল খাস | 


আব্িঞ্ন গ কালিদাস রায় 


*খ যদি দিতে হয় দাও তবে দয়াময় 
নিয়ে গিয়ে এমন তৃবনে_ 
যেখানে আনন্দ-গান, উত্সবের কলতান 


সারাদিন ন। পশে শ্রবণে। 

যেথা নিত্য নাহি হেরি সতত আমারে ঘেৰি 
উল্লাসের চল-ম্বত্য চলে; 

যেখানে সম্ভোগ-মুখ গবাক্ষে বাড়ায়ে মুখ 
ব্যঙ্গ নাহি হানে পলে পলে। 

যেখানে ফোটেন। ফুল, স্কট বিহঙ্গকুল 
গাহে ন। এমন মধু গান, 

টাদের আদর পেয়ে পোহাগে গিবির মেয়ে 
নাচিয়া তৃলে না কলতান। 

স্থখ যদি দিতে হয়, দাও তবে দয়াময়, 
নিয়ে গিয়ে এমন জগতে-_ 

যেখানে না শুনি যেন করুণ-কাতর হেন 
আর্তনাদ হায় পথে পথে ! 

সেথা যেন চারিধারে গৃহগুলি হাহাকারে 
উল্লাসের ধিক্কার না হানে ; 

যেন কাভালিনী মেয়ে দ্বারে নাহি রয় চেয়ে 
আমাদের উৎসবের পানে । 
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হয়ে তরু-বুকহাবা মুকুলিত লতিকার 
সেখ যেন ভূমে না লুটায়। 

ফুল যেন নাহি ঝরে, নদী যেন নাহি মনে, 
ঝতুরাজ পাখা না গুটায় । 


চ্গো বুতৈত্র ঞ €দবেক্র্রনাথ তেন 


হে অশোক, কোন রাঙ্গা-চরণ চুম্বনে 

মন্মে মনে শিহপ্িয়া হর্শল লালে লাল £ 
কোন দোল-পুণিমায় নব বুন্দাবনে 

সহধে মাঝিলি ফাগ» প্রকৃতি দুলাল ? 
কোন চির সধবার ব্রত উদ্যাপনে-- 
পাইলি বাসন্তী শাড়ী সিন্দুর বরণ ? 
কোন বিবাহেন রাত্রে বাসর-ভবনে 
একরাশি ব্রীড় হাসি করিলি চয়ন ? 

বৃথা চেষ্ট। ! হায়! এই অবনী মাঝারে 
কেহ নহে জাতিস্মর-তরু-জীব-প্রানী ! 
পরাণে লাগিয়া ধা ধা আলোক-জাধারে 
তরুও গিয়াছে ভুলে অশোক কাহিনী ! 


€শেশবের আব্ছায়ে শিশু “দেয়াল।”__ 
তেমনি অশোক তোর লালে লাল খেলা 
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ন্ুপাতী গু জসীমউদ্দিন 


এই গীয়ের এক চাষার ছেলে, লম্বা মাথার চুল” 
কালো মুখেই কালো ভ্রমর ! কিসের রঙীন ফুল? 
কাচাধানের পাতার মত কচি মুখের মায়া ; 

তার সাথে কে মাখিয়ে দেছে নবীন তৃণের ছায়! । 
জালি-লাউরের ডগার মত বাহু হু'খান সরু ; 

গা” খানি তার শাঙন মাসের যেমন তমাল-তরু । 
বাদল-ধোয়া মেঘে কে গো মাখিয়ে দেছে তেল, 
বিজলী-মেঘে লাজে লুকায় ভুলিয়ে আলোর খেল্‌। 
কচি ধানের তুলতে চারা হয়ত" কোনো চাষী 

মুখে তাহার ছড়িয়ে গেছে কতকটা তার হাসি । 


কালে! চোখের তার দিয়েই সকল ধর। দেখি 
কালো দ'তের কালি দিয়েই কেতাব কোরাণ লেখি । 
জনম কালো, মরণ কালো, কালো ভুবনময় ; 
চাষীদের ওই কালে। ছেলে সব করেছে জয় ! 
সোনায় যে-জন সোন? বানায়ঃ কিসের গরব তার ? 
রঙ পেলে ভাই গড়তে পারি রামধনুকের হার ! 
কালোয় যেজন আলে। বানায়, ভুলায় সবার মন, 
তারি পদ-রজের লাগি লুঠায় বুন্দাবন । 

সোন। নহেঃ পিতল নহে নহে সোনার মুখ ; 
কালোবরণ চাষীর ছেলে জড়ায় যেন বুক । 


৬২ 


যে কালো তা'র মাঠেরি ধান, যে-কালে। তা"র গাও, 
সেই কালোতে সিনান করি উজল তাহার গাও । 


আখড়াতে তার বাশের লাঠি অনেক মানে মানী, 
খেলার দলে তারে নিয়েই সবার টানাটানি । 
“জারী'র গানে তাহার গল! উঠে সবার আগে, 
“শাল-সুন্দী” বেত যেন ও, সকল কাজেই লাগে । 
বুড়োর কয়,_“ছেলে নয় ও “পাগাল' লোহা যেন ! 
রূপাই যেমন বাপের বেট, কেউ দেখেছে হেন ? 
যদিও রূপা নয়কো রূপাই,_ রূপার চেয়ে দামী, 
এক কালেতে ওরই নামে সব গা হবে নামী |” 


প্রিয়তমাজু গ ্কান্ত ভট্টাচার্য্য 


সীমান্তে আজ আমি প্রহরী । 

অনেক রক্তাক্ত পথ অতিক্রম কনে 

আজ এখানে এসে থমকে দাড়িয়েছি-_ 
স্বদেশের সীমানায় । 

ধূসর তিউনিসিয়া থেকে নিপ্ধ ইতালী, 

সিপ্ধ ইতালি থেকে ছুটে গেছি বিপ্লবী ফ্রান্সে 
নক্ষত্র নিয়ন্ত্রিত নিয়তির মতো! 

ছুনিবারঃ অপরাহত রাইফেল হাতে £ 

__ ফ্রান্স থেকে প্রতিবেশী বান্নাতেও 

আজ দেহে আমার সৈনিকের কড়া পোষাক, 
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হাতে এখনও দুর্জয় রাইফেল । 

রক্তে রক্তে তরঙ্গিত জয়ের আর শক্তির ছুবহ দস্ত, 
আজ এখন সীমান্তের প্রহরী আমি । 

আজ কিন্তু নীল আকাশ আমাকে পাঠিয়েছে আমন্ত্রণ, 
স্বদেশের হাওয়া বয়ে এনেছে অনুরোধ, 

চোখের সামনে খুলে ধরেছে সবুজ চিঠি £ 

কিছুতেই বুঝিনা কী করে এড়াবে। তাকে ? 

কী করে এডাবেো। এই সৈনিকের কড়া পোষাক ? 

যুদ্ধ শেষ । মাঠে মাঠে প্রসারিত শাস্তি, 

চোখে এসে লেগেছে তারই শীতল হাওয়া, 

প্রতি মুহুর্তে শ্রথ হয়ে আসে হাতের রাইফেল 

প1 থেকে খসে পড়তে চায় এই কড়া পোষাক, 

রাত্রে টাদ ওঠে £ আমার চোখে ঘৃম নেই। 
তোমাকে ভেবেছি কতোদিন, 

কতো শক্রর পদক্ষেপ শোনার প্রতীক্ষার অবসরে, 
কতো গোল কাটার মুহুর্তে । 

কতোবার অবাধ্য হয়েছে মন, যুদ্ধ জয়ের ফাকে ফাকে। 
কতোবার হৃদয় জ্বলেছে অনুশোচনার অঙ্গারে 
তোমার আর তোমাদের ভাবনার । 

তোমাকে ফেলে এসেছি দারিদ্র্যের মধ্যে? 

ছুড়ে দিয়েছি ছুক্ডিক্ষের আগুনে, 

ঝড়ে আর বস্তায়, মার আর মড়কের হুঃসহ আঘাতে 
বার বার বিপন্ন হয়েছে তোমাদের অক্তিত্ব । 

আর আমি ছুটে গেছি এক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আর এক যুদ্ধক্ষেত্রে । 
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জানি না আজো, আছো! কি নেই, 

ছুতিক্ষে ফাকা আর বন্যায় তলিয়ে গেছে কিন! ভিটে 
জানিনা তাও । 

তবু লিখছি তোমাকে আজ ঃ লিখছি আত্মস্তর আশায় 
ঘরে ফেরার সময় এসে গেছে। 

জানি, আমার জন্তে কেউ প্রতীক্ষা করে নেই 

মালায় আর পতাকায়, প্রদীপে আর মঙ্গল ঘটে ; 
জানি, সন্বর্ধন। রটবে না লোক লোক মুখে, 

মিলিত খুশীতে মিলবে ন। বীরত্বের পুরস্কার । 

তবু, একটি হৃদয় নেচে উঠবে আমার আবির্ভাবে 

সে তোমার হৃদয় । 

যুদ্ধ চাইন। আর, যুদ্ধ তো থেমে গেছে £ 

পদার্পণ করতে চায়ন। মন ইন্দোনেশিয়ায় । 

আর সামনে নয়, 

এবার পেছনে ফেরার পাল।। 


পরের জন্য যুদ্ধ করেছি অনেক, 

এবার যুদ্ধ তোমার আর আমার জন্যে | 

প্রশ্ন করে৷ যদি এতো। যুদ্ধ করে পেলাম কী ? উত্তর তার-__ 
তিউনিসিয়ায় পেয়েছি জয়, 

ইতালীতে জনগণের বন্ধুত্ব, 

ফ্রান্সে পেয়েছি মুক্তির মন্ত্র; 

আর নিষ্ষণ্টক বার্মায় পেলাম ঘরে ফেরার তাগাদা | 

'আমি যেন সেই বাতিওয়াল', 
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যে সন্ধ্যায় রাজপথে পথে বাতি জ্বালিয়ে ফেকে 
অথচ নিজের ঘরে নেই ধার ব:তি জ্বালা সামর্থ» 
নিজের ঘরেই জ'মে থাকে ছুঃসহ অন্ধকার । 


নব্রক্ত ১] স্ধীজআ্দনাখ দত 


অন্ধকারে নাহি মিলে দিশা ॥ 

দীর্থায়িত নিশা । 

বয়োস্ফীত বারাঙ্গনা-পারা। 

হুর্গম তীর্থের পথে হ'য়ে সঙ্গীহারা 

ঘুমায়ে পড়েছে যেন আতিথের অজানার পাশে 
হর্সর অভ্যাসে । 

কেশকীটে ভর। তার মাথা 

লুটায় আমার কাধে, পরনের শতচ্ছিদ্রে কাথা, 
বিষায় জীবন বাধু সংকীর্ণ কুটিরে, 

তাহার বিক্ষিপ্ত বাহু ধরিয়াছে মোর ক ঘিরে, 
ক্ষণে ক্ষণে 

অত্ঞাত হশ্বপ্ তার সন্ত্রস্ত কলনে 

সঞ্চারিত হয় মোর জাতিস্মর অবচেতনায় ॥ 


অতন্দ্রিত চক্ষু কিছু দেখিতে না পায় £ 
শুধু মোর সংকুচিত কায়া 

অনুভব করে যেন নামহীন কাহাদের ছায়া 
শিয়রে সংহত হয়ে ওঠে ; 


কোন যাহছ্ঘর হতে দলে-দলে পাশে এসে জুটে 
অবলুপ্ত পশুদের ভূত 

কুত্সিত অদ্ভুত । 

অমূর্ত আকাংখ্যা হাসি? নিরাকার লজ্জা অসন্তোষ, 
অসিদ্ধ ছুরাশ। দস্ভ, নিম্ষল আক্রোশ 

কানাকানি করে অস্তরালে। 

রন্ধহীন বিস্মৃতির প্রতন পাতালে 

অতিক্রান্ত বিলাসের, অবস্থার প্রমোদের শব 
অনুবর সম্প্রতেরে করিবারে চায় পব্াভব 
জোগায়ে জীরন রস অপুম্পক বীজে ॥ 

অয্ি মনসিজে, 

কোথ। তৃূমি কোথ। আজ এই স্থল শরীরি নিশীথে ? 
তোমার অতল, কালো, অতনু আখিতে 
তারকার হিম দীপ্তি ভরে 

তাকাও আমার মুখে । অনাত্মীয় অসিত অস্বরে 
এলাও অস্পৃশ্য কেশ স্বন্দ্ম নিরূপম, 

স্বপ্ন স্বচ্ছ বরাভয়ে আত্মত্যাগী বেরেনিকে-সম । 
হেমন্ত হাওয়ার নিমন্ত্রণে 

অনঙ্গ আত্মারে মোর ডাক দাও নীহার শয়নে 
হুস্তর নাস্তির পরপারে, 

দাড়ায়ে যে নির্ববাণের নিলিপ্ত কিনারে 

নিরুদ্ধেগ নচিকেত। দেখেছিলো। অধোমুখে চাহি 
সম্ভোগ রাত্রির শেষে ফেনিল সাগরে অবগাহি 
কষিত-কাঞ্চন কান্তি নগ্ন বস্থন্ধর। 
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তারই প্রলোভনতরে সাজায়িছে যৌবন পশরা 
রূপে, রসে, বর্ণে* গন্ধে, কামাতুর রামার সমান, 
হে বৈদেহী, করো মোরে সেখানে আহ্বান ॥ 


পগুশ্রম, নাহি মিলে সাড়। £ 

শূন্যতার কারা 

অগোচর অবরোধে ঘিরে মোর আর্ত মিনতিরে ॥ 
যতই পলাতে চাই অভেগ্ঠা তিমিরে 

মাথ! ঠুকে রক্তপক্ষে পড়ি, 

অগ্রজের হ্বৃত দেহ যায় গড়াগড়ি 
ক্রিমিভোগ্য- দুর্গন্ধ যেখানে, 

চরে যেথা ক্ষয়ত্ত,পে ভোজ্যের সন্ধানে 

ক্লেদপুষ্ট সবীস্প, শ্বেদআ্রারী বক্র বিক্র বিষধর, 
পক্ষিল মণওক আর মুষিক তক্ষর, 

বজনখ পেচক, বাছুড়। 


বমন বিধুর 

আমার অনাত্ময দেহ পড়ে আছে ম্বন্মর় নরকে । 
মৌন নিরালোকে 

ভুঞ্জে তাবে খুশিমতো গর, নিশাচর । 

ছুত্তর, ভুস্তর, জানি, শাস্তি মোর হঃসহন, হস্তর | 
মনে হয় তাই 

আত্মরক্ষা হান্যকর, স্সংকল্ল মৌখিক বড়াই, 
'ক্গীীবনের সারকথ। পিশাচের উপজীব্য হওয়।, 


নিবিকারে, নিধিবাদে সওয়। 
শবের সংসর্গ আর শিবার সদভাব । 
মানসীর দিব্য আবির্ভাব, 
সে শুধু সম্ভব স্বপ্লে জাগরণে আমরা একাকী £ 
তাহার বিখ্যাত রাখি, 
সে নহে মঙ্গলস্ুত্রে কেবল কুটিল নাগপাশ ; 
মলময় তাহার উচ্ছাস 
বোনে শুধু ভর্ণাজাস অসতর্ক মক্ষিকার পথে ॥ 


অমেয় জগতে 
নিজস্ব নরক মোর বাধ ভেডে ছড়ায়েছে আজ; 
মানুষের মন্ধে মন্মে করিছে বিরাজ 
ংক্রমিত মডকের কীট 
শুকায়েছে কালশ্রোত, কল্গমে মিলে না পাদগীঠ । 
অতএব পরিত্রাণ নাই । 
যন্ত্রণাই 
জীবনে একান্ত সত্য, তারই নিরুদ্দেশে 
আমাদের প্রাণযাত্র। সাঙ্গ হয় প্রত্যেক নিমেষে ॥? 


ব্যপ্ত মোর -চতুর্দিকে অনন্ত আমার পটভূমি ; 
সবই সেথ। বিভীষিকা, এমন কি বিভীষিক। তুমি ॥ 
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'আমাছেন্র বুর্ধি আজ €& জীবনানন্দ দাশ 


আমাদের বৃদ্ধি আজ অন্তহীন মরুচর? তাই 

প্রাণে শুধু-বিষয়ের নিত্য দাহ আছে। 

তার শান্তি সময়ের সাগরের কাছে 

হয়তো বা পাওয়া যেতে পারে ; 

কিন্তু কোন সময়ের দিকে যেতে হবে ? 

শুন্যের ভিতরে ফল যেখানে রয়েছে মনে হয়? 

অথব! যে-দিকে গিয়ে হৃদয় ক্রমেই 

শান্ত হয়ে টের পাবে শুন্ত ছাড়া আর কিছু নেই? 

তবুও ্ৃচন| থেকে যাত্রা করে কোনো৷ প্রান্তে যাওয় 
ভালে! ; কোথাও চিহ্কের মতে দাড়িয়ে রয়েছে 

বৃক্ষ নদী কুজঝটিকা রাক্তের আকাশ শতাব্দীর ভাঙা! বাটখারা ; 
মূল্য নির্ণয়ের কাজে উঠছে পড়ছে-_ 

ঘর বাড়ি সাঁকো নীড় ঘাস 

ক্রেন এরিয়েল ট্রেন_-গুণচট চালানির মাল 

যে-সীগর রোদে চলে--তবু কালো কুয়াশাকে আলে। 
মনে ভবে অনাবিল ভাবে চলে 

বেতার কম্পাশ বাম্প কলকজ। হাল মাস্তলের 
হাড়গোরে বুক ভারে কর্মোৎসাহী ব্যাপারীর মতো। 

সোনা রুূপো চলতি বাজারদর জানার ও জানবার বেগে, 
চ'লে যায় অন্ধকার ভেদ ক'রে 


অদ্ভুত আবছা মুতি বুকে টেনে নিয়ে 

বীপ ও বন্দরের দিকে, 

চেতনার সে-রকম চল। হল ঢের । 

দুর কাট। কম্পাশের দিক চিহ্ন আজ 

ক্রমায়াত শুন্তে বিলীন ? 

একদিন যা! কিছু স্পষ্ট মনে হয়েছিল 

সে-দসব এখন আর স্থির 

নির্ধারিত সত্য নয় ; 

আলো বেড়ে গেছে ; আবছায়া আরে 

বেড়ে গেছে; 

আলে আরে বাড়ালে ভয়াল পতঙ্গ সব ঘিরে রবে ; 
শত্রুদের দণ্ড আরে। বেড়ে যাবে ; 

অনিশ্চিত বড় অন্ধকার সব দেখা যাবে ; 

হয়তে। আগুনে পরিণত হয়ে যাবে আলো 1-- 
হে হৃদয়, তবুও জীধারদর্শী চেতনাবলের দরকার । 
দূর থেকে আরো দুরে যাত্রার প্রয়োজন আছে । 
ভুল ছেড়ে অগ্য-এক শুদ্ধ কেন্দ্রে গিয়ে_- 

তাও ঠিক শুদ্ধ নয়-_কী হবে ছাড়িয়ে । 

জন্মের আগে যেই কুজঝটিক৷ ছিল, 

মৃত্যুর পরে যেই অন্ধকার নিঃশব্দত। রবে, 

সেই সব কিছু নয় ;- 

জেনে মন চলেছে নতুন সর্ষে, দিকনির্ণয়ে, 

কিছু হুর্য-টঢের বেশি ছায়া-দিয়ে হৃদয়কে ভ'রে 
অধ্যবয্নসী প্রৌঢ় স্থবির আত্মার বর্ণে বার-বার সূর্য ভেঙে গ'ড়ে। 
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জম্মু গ্ট হুমায়ুন কবীর 


কেন জন্ম হল মম তাই বসে ভাবি আজ মনে । 
ফান্তুন উতল। প্রাণে পুষ্প-নম কেন অকারণে 
উঠেছিনু ফুটি মম জননীর কোলে 1? ছুঃখে সুখে 
দিবস রজনী শুধু আনিবারে চলেছি সম্মুখে । 

প্রভাত আলোক আজি অন্ধকার মেঘের মালায়, 
বহিছে উত্তর বায়ু, সঙ্গীহীন এ বন্দিশালার 

কে নিষ্ঠুর ফেলেছিল অসহায় শিশুটিরে টানি, 

কিসের লাগিয়া? ধরণীর ধুলিতলে শিরহানি, 
শুধাই উত্তর তার । কেহ কিছু কহে নাকো আসি ; 
কঠিন পাষাণে লাগি ফিরে আসে তিক্ত অশ্রুরাশি, 
না বুঝিয়। ব্যথ! ভরে কেঁদে ওঠে সারা দেহমন, 
জীবনে আধার নামে, নিভে যায় আকাশ তপন। 
কেন জন্ম লভেছিনু নাহি জানি, শুধু জাশি মনে 
জন্মিতে চাহিনি কভু । কেন অনাদরে অকারণে 
ধরাতলে বিকশিল জীবন আমার? অর্থ খুজি, 
চিত্ত মম পরিশ্রাস্ত। তবু জানি, বুঝি নাহি বুঝি, 
আমারে চলিতে হবে দিবানিশি সম্মুখের পানে, 
অনস্ত আধার ভের্দি কোথা! কোনো আলোর সন্ধানে | 
আলো কি কোথাও আছে ? তাহ! নাহি জানে হিয়া মোর, 
শুধু জানে চারিদিকে অন্ধকারে বহে অশ্রুলোর,_- 


২. 


দারিজ্্যে যাতনারাশি, ক্ষুধিতের ক্ষুধার বেদনা, 
বঞ্চিতের ক্ষুব্ধ রোষ, অন্যায়ের পুত আবজ্জন। 
জন্মিয়াছে যুগে যুগে । এই মৃত্যু নরকের মাঝে 
স্বরগ আনিতে হবে যে স্মপন-স্বরগ বিরাজে 

সকল জাগ্রত স্বপ্নে । সেই স্বর্গ কভু কি আসিবে, 
তিমির রজনী শেষে পূর্ববাচলে অরুণ হাসিবে £ 


পত্রপাত্রেনত্র কামন। গোলাম মোস্তফা? 


নিখিলের এত শোভা, এত রূপ এত হাসি গান 
ছাড়িয়া মরিতে মোর কভু নাহি চাহে মন প্রাণ ! 

এ বিশ্বের সবই আমি প্রাণ দিয়ে বাসিয়াছি ভালো, 
আকাশ, বাতাস, জল, রবি, শশী, তারকার আলো । 
সকলেরি সাথে মোর হয়ে গেছে বহু জানাশোনা , 
কত কি যে মাখামাখি কত কি যে মায়ামন্ত্র বোনা ! 
বাতাস আমারে ঘিরে খেলা করে মোর চারিপাশ, 
অনস্তের কত কথা কহে নিতি নীলিম আকাশ । 


চাদের মধুর হাসি, বিশ্বমুখে পুলক-চুম্বন, 

মিটিমিটি চেয়ে-থাকা তারকার করুণ নয়ন ; 

বসন্ত নিদদাঘ শোভা, বিকশিত কুন্ুমের হাসি, 
দিকে দিকে শুধু গান, শুধু প্রেম ভালোবাসাবাসি ; 
বরষার বারিধারা, চমকিত চপলা দামিনী, 

শরতের শান্ত সিত পুলকিত মধুর যামিনী, 


শ. শব. কবিতা --€ 


হেমন্তের সঙ্কুচিত দুর্বাদলে নিশির শিশির, 
শীতের শীতল বায়, হিম-ভরা নদ-নদী-নীর ; 
প্রকৃতির নগ্ন শোভা, শস্যময় শ্যামল প্রান্তর 
গ্রাম্য-গীতি-যুখরিত কৃষকের সরল অন্তর ; 
প্রতির্দিন নানাভাবে নিতি নব বিশ্বপরিচয়, 
প্রতিদিন এত কাজ, এত কথা, এত অভিনয-_ 
সকলি বিফল হবে ? সকলি কি হবে ভুল দেখা? 
সকলি কি স্বপ্রময় মায়াময় ছায়া দ্বিয়ে লেখা ? 
সকলি ছাড়িয়া যাব ? এ জগশ্ড পড়ে রবে পিছু ? 
আর আমি ছু'নয়নে এ বিশ্বের হেরিবনা কিছু ? 
মরণ কি টেনে দেবে আখি-কোণে অন্ধ আবরণ ? 
এ-পার ও-পাত্র মাঝে রবে নাকো স্বৃতির বন্ধন ? 
হে বির'ট তব পাশে আজি মোর এই নিবেদন -_ 
প্রভু তুমি কৃপা করি ইচ্ছা মোর করিও পুরণ-__ 
মরণের পরপারে যেই বেশে, সেই দেশে যাই, 
তোমার আকাশ আলো তবু যেন দেখিবারে পাই, 
নিখিলের এই শোভ।, এই হাসি, এই রূপরাশি, 
মবিয়াও আমি যেন প্রাণ দিয়ে সবে ভালবাসি? । 


8. 


ত্রিদ্র গু চিত্ডরঞ্জন দাশ 


অনেক সৌন্দধ্য আছে হৃদয় ভরিয়া, 
সহত্র মাণিক্য জ্বলে অন্তর আধানে ; 
অন্ত সঙ্গীত বাশি কাপিয়া কাপিয়া। 
দিবস-রজনী করে উন্মাদ আমারে । 


গাহে পাখী, বহে বায়ু, বসস্তের মত, 
নানাবর্ণে শত পুম্প ফুটে মনোননে « 
জগতের কাছে তবু দরিদ্র সতত 
মরমে মরিয়া থাকি আপনান মনে । 


তোমরা ডেকেছ তাই আনিয়াছি আজ, 
ভাষায় গাখিয়। পুস্প মন-মালঞ্ের ; 
তোমরা দেখেছ শুধু বাহিরের সাজ, 
সৌন্দধ্য লুকায়ে আছে গ্রহে অস্তবের | 


হ্দয-সম্পদ্‌ বাশি ফুটে না ভাষায়, 
বাহরে আনিলে সব সৌন্দধ্য হারায় ॥ 


খু € 


অশ্রমুক্ষুল্। ক শৈলেন্্রনাথ গোস্বামী 


এই চাঁদনী নিশি কোথা ব্রজের শশী 
রাসমঞ্চ কেন 
শূন্য সবি? 

মোর বরজ নারী কুল মান ছাড়ি 
এই কুঞ্জে বল 
আর কেমনে থাকি ? 

এ নীপ মূলে শিখি পুচ্ছ তুলে 
নাচে তাথখিয়। থিয়া 
সব শঙ্কা ভূলে 

ধায় যমুনা ধণি তুলি বিধুর ধ্বনি, 
তার বিফল বুকের 
ব্যথা চাপিয়৷ কূলে । 

যদ্দি ব্রজের কালা করে নিঠুর ছলা! 
হানে বাজ শিরে- 
সখি জান অবলা -- 

তবে মল্লিক! ডোর কর ছিন্ন উজোড় 
বল মনের কথা 
যাহ যায় না বলা ॥ 


৭৬ 


সুধুজ্যেন্্ সঙ্গে আলাপ ৪ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


৯ 


আরে ! মুখুজ্যে মশাই যে! নমস্কার, কী খবর ? 
আর এই লেখা-টেখা সংসার-টংসার এই নিয়েই ব্যস্ত 
তা বেশ। কিন্ত দেখো মুখুজ্যে, 

আমার এই ডানদিকটাকে বীদিক 

আর ব! দিকটাকে ডানদিক করে 

আয়নায় এভাবে আমাকে ঘুরিয়ে দেওয়া__ 

আমি ঠিক পছন্দ করিনা । 

তার চেয়ে এসো, চেয়ারট1 টেনে নিয়ে 

জানলায় প1 তুলে বসি। 

এক কাপ চায়ে আর কতটা সময়ই বা যাবে? 


দেশলাই ? আছে? 

ফু» এখনও সেই চারমিনারেই রয়ে গেলে! 
তোমার কপালে আর করে খাওয়া হল ন। দেখছি। 
বুঝলে মুখুজ্যে, জীবনে কিছুই কিছু নয় 

যদি কৃতকার্ধ ন। হলে। 


৭৭ 


২ 
আকাশে গুড় গুড় করছে মেঘ-_ 
চালবে। 
কিন্ত খুব ভয়ের কিছু নেই ; 
যুদ্ধ না হওয়ার দিকে । 
আমাদের মুঠোয় আকাশ ; 
চাদ হাতে এসে যাবে । 
ধ্বংসের চেয়ে স্যস্ির, 
অন্ধকারের চেয়ে আলোর দিকেই 
পাল্লা ভারী হচ্ছে । 
্বণার হাত মুচড়ে দিচ্ছে ভালবাসা । 
প্রথিবীর ঘর আলো করে-__ 
দেখো+ আফ্রিকার কোলে 
সাত রাজার ধন এক মাণিক 
স্বাধীনতা । 
পাজীর পাঁঝাড়াদের আগে যারা কুণিশ করত 
এখন তারা পিস্তল ভরছে। 
শুধু ভাঙা শেকলগুলো! এক জায়গায় জুটে 
এই দ্রিনকে আবার রাত করবার কডারে 
ভলারে কলার পাকানোর 
ষড়যন্ত্র আটছে। 
পুরণো মানচিত্রে আর চলবে না হে, 
ভূগোল নতুন করে শিখতে হবে । 


৭৮ 


আর চেয়ে দেখো, 

এক অমোঘ নিয়মের লাগাম-পতা 
ঘটনার গতি 

পাজির পাতায় রাজ জ্যোতিষীদের 
দেনিক বেইজ্জত করছে । 


ধনতন্ত্রের বাঁচবার একটাই পথ 
আত্মহত্যা | 

দড়ি আর কলসী মজুত 

এখন শুধু জলে ঝাঁপ দিলেই হয্স। 
পুরথথিবীকে নতুন করে সাজাতে সাজাতে 
ভবিষ্ কথা বলছে শোনো, 

ব্রুশ্চেভির গলায় । 


নিধিবাঁদে নয়, বিন? গৃহযুছে 

৫ মাটিতে 

সমাজতন্ত্র দখল নেবে । 

হয্সতো। একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে 
কিম্তভ যখন হবে 

তখন খাতা খুলে ছেখে নিও 
অক্ষরে অক্ষরে সব মিলে যাচ্ছে । 


৮৬৫ 


দেখে মুখুজ্যে, মাঝে মাঝে আমার ভয় কৰে 
যখন অমন স্থন্দর বাইবেটা! 
আমার এই অগোছালো! ঘরে হারিয়ে যায় । 


শী এ 


যখন দেখি ঠিক আমারই মতো। দেখতে 
আমার দেশের কোনো ভাই 

উলিডুলি ছ্েঁড়। কাপড়ে 

আমাকে কাদাতে পারবে না জেনেও 

বলে বলে হঃখের কথাগুলোতে খাটা পড়ায়- 
আমার লজ্জা করে । 


পাঞ্চেতের এক সাওতাল কুলি দেখতে দেখতে 
ওস্তাদ ঝালাই মিস্ত্রী হয়েছিল 

এখন আবার তাকে গায়ে ফিরে গিয়ে পেট ভাতায় 
পরের জমিতে আছ্ভিকালের লাঙল ঠেলতে হচ্ছে । 
এক জায়গায় রুগী ডাক্তার অভাবে মরছে 

অন্য জায়গায় ভাক্তার রুগী অভাবে মরছে । 

কেন হয় ? 

কেন হবে? 


আমি দেখে এসেছি নদীর ঘাড় ধরে 
আদায় কর হচ্ছে বিদ্যত । 

ভালো কথা । 

কলে তৈরী হচ্ছে বড় বড রেলের ইঞ্জিন । 
খুব ভালো । 

মশা মাছি সাপ বাঘ তাড়িয়ে 

ইস্পাতের শহর বসছে-__ 

আমরা সত্যিই খুশী হচ্ছি । 


কিস্ত মোটেই খুশী হচ্ছি না যখন দেখছি-_- 
যার হাত আছে তার কাজ নেই 

যার কাজ আছে তার ভাত নেই 

আর যার ভাত আছে তার হাত নেই । 


তবু যদি একটু পালিশ থাকত ! 
তা নয়, 
মুচির দোকানের লাশে-চড়ানো জুতোর মত 


মাথার ওপর ঝুলছে । 


গর্দিতে ওঠ-বস করাচ্ছে 

টাকার থলি । 

বন্ধ মুখগুলো। খুলে দিতে হবে 
হাতে হাতে ঝবন্‌ বন করুক । 

বুঝলে মুখুজ্যে, সোজাসুজি চলবে না 
আড় হয়ে লাগতে হবে । 


যারা হটাবে 

ভাবা এখনও তরি নয় । 
মাথায় একরাশ বইয়ের পোকা! 
কিল বিল করছে, 

চোখ খুলে তাকাবার 

মন খুলে বলবার 


৮০ 


হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখবার-- 
মুখুজো, তোমার সাহস নেই। 
আগুনের আচ নিভে আসছে 

তাকে খুঁচিয়ে গন্গন্‌ করে তোলো । 
উচু থেকে যদি না হয় 

নিছে থেকে করো । 


সহযোদ্ধার প্রতি যে ভালোবাস। একদিন ছিল 
আবার তাকে ফিরিয়ে আনো 

যে চক্রাস্ত 

ভেতর থেকে আমাদের শিবিরকে কুরে কুরে খাচ্ছে 
তাকে নখের ভগায় রেখে 

পট্‌ করে একটু শব্দ তোলো । 


দরজ। খুলে দাও, 
লোকে ভেতরে আন্ুক । 


মুখুজ্যে, তৃমি লেখো । 


অশ্গর্থ গউ বিষুও০দ 


গাছের স্তব্ধতা গড়ি দেহে মনে 

মহাপিপুলের, আকাশে রোমাঞ্চ মেলে রাখে 

সহত্রাক্ষ যে পিপুল, অটল স্তন্ধত! দেখি তার সনাতনে 
মনে মনে গড়ি, 


৮২. 


রাট়ের রুক্ষতা জয় করে যে পল্লবে 
লক্ষ লক্ষ প্রাণময় সবুজ পল্লবে ঢাকে 
আপন হৃদয়, 


কঠিন সংহত স্থির সারাট। প্রান্তরে প্রাণের গঠন, 
অজেয় উত্সবে কোনও উমার সন্ধানে 

যেন বা এসেছে দেশে সতীর গিরিশ ৷ 

পিপগ্জীলে তন্ময় দেহমন । 


ওদিকে তৃলেছে কার! মহানিম আমজাম ছাতিম শিরীষ 
নান। ফুল ফল গাছ নানা শব্দ গানে 

ঝিরি ঝিরি নান নাচে 

নরম হাওয়ায় 

সব ভালো খুব ভালো, মধুর মধুর আনন্দ আরাম তৃপ্তি ; 
তবু অতুলন এই বয়স্ক পিপুল, বৌত্রে স্থির, 

পুথুল প্রবীণ পৃথিবীর বিপুল প্রণয়ে স্তব্ধ । 


কখনও ব। অনেক কুজনে কচি কচি লক্ষ লক্ষ কোমল সবুজ 
হাতে হাতে মৃুছ পাত। শিহরে শিহরে দোলে, 

যেন কোনও আন্দোলনে পরগণার সমস্ত মাতার 

কোলে কোলে স্পষ্টে আর অস্পষ্টে অবুঝ শিশুদের ভীড়, 
কখনও বা ঈশানের ঝড়ে 

উদ্দাম উন্মাদ রাগে হাহাকারে মারে মরে 

নুয়ে বেঁকে পড়ে, বাস। ছাড়ে, তালে তার তাল দেয়-__ 
পাখায় পাখায়, 


ভাঙে না, কারণ তার আবিশ্ব শিকড়ে সনাতনে 

গভীর কঠিন প্রীণ, বড় জোর বহুদূরে পাচিলের ভিড়ে 

উপড়িয়ে ওঠে তার ছুর্নর আবেগ, ফাটল ধরায়, 

ধসায় দেয়াল, বড় জোর ঝরায় পল্লব কিছু, কিছু বা খসায় ডাল, 
তারপরে আবার আত্মস্থ, 

আকাশ ও নীড়, 

স্তব্ধ স্থির আমাদের মাঠে আশ্চর্য্য অশ্ব গাছ ॥ 


এক ঝাক পায়না গু বিমলচজ্দর ঘোষ 


উজ্জ্বল এক বাঁক পায়ব। 
স্ুুধ্যের উজ্জ্বল রৌন্রে, 
চঞ্চল পাখনায় উড়ছে। 
নিঃস্বীম ঘন নীল অন্বর 
গ্রহতারা থাকে যদি থাক নীল শুন্তে । 
হে কাল হে গম্ভীর, 
অশান্ত স্যষ্টির 
প্রশান্ত মন্থর অবকাশ, 
' হে অসীম উদ্দাসীন বারোমাস ! 


চৈত্রের রৌদ্রের উদ্দাম উল্লাসে 

তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই, 
শুধু শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ 

এক ঝাঁক উজ্জ্বল পায়রা] । 


৮৪ 


হুপুরের বৌছের নিঃঝুম শাস্তি 
নীল কপোতাক্ষীর কান্তি 
এক ফালি নাগরিক আকাশে 
কালজয়ী পাখনার চঞ্চল প্রকাশে- - 
চৈতালি স্থধ্যের থমথমে বৌছ্ছে 
জীবস্ত উল্লাসে উড়ছে 
পাচরডা এক ঝাঁক পায়রা । 


এক ফালি আকাশের কোল-ঘে"ষা কাণিশ 
রংচটা। গম্ব,.জ, দিগন্তে চিমনি* 
সোনার প্রহর কাপে চঞ্চল পাখনায় 
ছোট্ট কালের ঘোরে প্রাণ তবু তন্ময় 
লীলায়িত বিস্ময় ৷ 
স্যষ্ির স্বাক্ষর এক ঝণক পায়রা । 


রূপালি পাখায় কাপে ভ্রিকালের ছন্দ 
দুপুরের ঝলমলে রোদ্দ,র, 
হে কপোতি, পারাবত, পায়রা 
যেদিকে ছু'চোখ যায় দেখা যায় যদ্দ.র 
রূপালি পাখায় আকা শৃত্য । 
আকাশী ফুলের শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ 
কম্পিত শত শত উড়স্ত পাপড়ি 
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই, 
দুপুরের ঝলমলে জীবস্ত রৌব্দ্ে 
ওডে শুধু এক ঝাঁক পায়রা । 


৮৫ 


ক্রমিত্ ইচ্ছা নরেশ গুহ 


আমি যদি হই ফুল, হই ঝুটিবূলবুল হাঁস 
মৌমাছি হই একরাশ, 

তবে আমি উড়ে যাই, বাড়ি ছেড়ে দুরে যাই, 
ছেড়ে যাই ধারাপাত, দ্বপুরের ভূগোলের ক্লাশ । 

তবে আমি টুপটুপ নীল হুদে দিই ডুব রোজ 
পায়না আমার কেউ খোঁজ ! 

তবে আমি উড়ে উড়ে ফুলেদের পাড় ঘুরে 
মধু এনে দিই এক ভোজ । 

হোক আমার এলোচুল, তবে আমি হই ফুল লাল, 
ভ'রে দিই ডালিমের ডাল । 

ঘড়িতে দুপুর বাজে, বাবা ডুবে যান কাজে, 


তবু আর ফুরোয় না আমার সকাল । 


৪ 


যায়াতেক্ত & অশোক বিজয় রাহ 


'এক-যে ছিল গাছ, ৃ 

সন্ধ্যে হ'লেই ছু-হাত তুলে জুড়তো ভূতের নাচ । 
আবার হঠা্ড কখন 

বনের মাথায় ঝিলিক মেরে মেঘ উঠতো! যখন 
ভালুক হয়ে ঘাড় ফুলিয়ে করতে। সে গরগর 

বৃষ্টি হলেই আসতো৷ আবার কম্প দিয়ে জ্বর | 
এক পশলার শেষে 

আবার যখন টাদ উঠতো! হেসে 

কোথায় বা সেই ভালুক গেলো, কোথায় বা সেই গাছ' 
মুকুট হয়ে ঝাঁক বেঁধেছে লক্ষহীরার মাছ । 


ভোর বেলাকার আব্ছায়াতে কাণ্ড হতো কী-যে 
ভেবে পাইনে নিজে, 

সকাল হ'লো' যেই 

একটিও মাছ নেই, 

কেবল দেখি পডে আছে ঝিকির মিকির আলোর 
রূপালি এক ঝালর । 


৮৭ 


অঘছুত সমর সেন 


পাশের ঘরে 

একটি মেয়ে ছেলে-ভুলানোর ছড়া গাইছে, 
সে র্লাম্ত সুর 

ঝরে যাওয়া পাতার মত হাওয়ায় ভাসছে, 
আর মাঝে মাঝে আগুন জ্বলছে 

অন্ধকার আকাশের বনে । 


বৃষ্টির জীগে ঝড়, বৃষ্টির পরে বন্যা । বর্ষাকালে, 
অনেক দেশে যখন অজম্ম জলে ঘরবাড়ি ভাঙবে, 
ভাসবে মুক পশু আর মুখর মানুষ, 

শহরের রাস্তায় যখন 

সদলবলে গাইবে ছুভিক্ষের স্বেচ্ছাসেবক, 

তোমার মনে তখন মিলনের বিলাস 

ফিরে যাবে তুমি বিবাহিত প্রেমিকের কাছে। 

হে শতরন মেয়ে, প্রেমে কী আনন্দ পাণ্, 

কী আনন্দ পাও সন্তান ধারণে ? 


৮৮ 


বৈছ্াষ্টিত গ্ অনিক চক্রবর্তী 


প্রকাণ্ড বন, প্রকাও গাছ" 

বেরিয়ে এলেই নেই । 

ভিতরে কত লক্ষ কথা, পাত। পাতায়, শাখ। শাখায় 
সবুজ অন্ধকার ; 

জোনাকি কীট, পাখি পালক, পেঁচা চোখ, বটের ঝুবি, 
ভিতরে কত আরো গভীরে জন্ত চলে, হলদে পথ, 
তীব্র ঝরে জ্যোহুস্া-হিম বুক-চিরিয়ে, 

কী প্রকাণ্ড মেঘের ঝড বুষ্টি সেই আরণ্যক, 
বেরিয়ে এলেই নেই। 

ভিতরে কত মিষ্টি ফল, তীক্ষ স্বাদ ফুলের তীর, 
ইচ্ছে ভর! বুনো আঙ্গুর, জামের শশাস, 

ভিতরে কত দ্রেতের ভয়, কখনো বেলা সময়হীন-_- 
বেরিয়ে এলেই নেই। 

চক্রবাল চোখে রেখেই বাইরে চাই, 

গায়ের ধোয়া একটু রেখা সন্ধ্যা হলে, 

অনাসক্ত নদীর জলে সিক্ত মাটি 

বিনা চাষের বুনো ধানের গুচ্ছে রয়, 

এখানে সবই বিরলতার । 

বুকের মধ্যে বাড়ি যাবার 

খুঁজে পাবার এখানে কোনে। চিহ্ন নেই ; 


দৃষ্টি আছে। 


৮৯ 
শশ কবিতা-* 


হে লোকট। গ অজিত দত 


যে লোকটা বলেছিল, “এদিকে গেলেই 
পাবে ঠিক পথের নিশান1৮-- 
নিজেই সে দেখি পথে পথে ঘুরে মরে 
সব পথ-কান। । 
কত গলি ঘুজি ঘুরে বর্ষায় রোদ্ধ,বে 
সব দ্বার, সব জানালায় চিহ্ন রেখে 
ভেবেছে সে, একদিন জলে ভিজে 
রোদে তেতে পুড়ে, 
নিশ্চিন্ত বিশ্রীম নেবে ঘুরে মরা থেকে । 
এখন ঘ্বুমের ক্লান্তি পায়ে তার শিকলের মতো।, 
তাপ ও তৃষ্ণায় তার ছুটি চোখ যেন পোড়া মাটি, 
এখন সে সারাদিন খুজে ফেরে 
গলি ঘুজি যত, 
কিছুতে পায়ন। খুঁজে নিজেরি 
ঘরের ঠিকানাটি । 
যে লোকটা বলেছিল, “দেখেছি অনেক, 
অনেক জেনেছি, জানি বলে দিই 
যার দরকার ॥ 
এখন নিজেই দেখি নিয়েছে সে ভিখিরীর ভেক 
কেবলই শুধায়, 'জানে। আমি কার ? 
আমি কোথাকার ?” 


ক্বিতা-ছিম্তা পট  দিনেশ দাস 


॥ কবি ॥ 
ভাতীরা যেমন করে গুটিপোকা থেকে 
সোনালী রেশমী স্ৃতো কাটে পরপর । 
কবিও তেমনি বোনে শব্দের গুটি থেকে 
কবিতার রেশমী কাপড় । 
॥ কবিতা! ॥ 
একটি কবিতা যেন জড়োয়া গহনা । 
ভাবের হীরেটি আছে বোনা 
আরেক সোনার কবিতায়, 
ভাবের হীরক গাথা শবের সোনায় ॥ 
॥ কবি-প্রকৃতি ॥ 
মানুষে ফানুসে ঘোরে মানুষের মন- 
প্রকৃতিকে নিয়ে শুধু কবির জীবন । 
মানুষ যে-চোখে চায় মানুষীর দিকে, 
কবি সেই চোখ দিয়ে দেখে প্রকৃতিকে ; 
7 কবিতা পড় লেখা ॥ 
বৃদ্ধির সি'ড়িতে শুধু পাক খাওয়া শিখি, 
লায়ুর জোরেই যাই পাহাড় পেরিয়ে | 
বুদ্ধি নয় 3 অনুভূতি, সায়ৃতন্ত্রী দিয়ে 
আমর! কবিত। পড়ি, কবিতাও লিখি । 


৯৯১ 


লা মিত্র টি শোলাম কুদ্দ.স 


ইল মিত্র বাদশাহী জেলে 
স্বামী তার শাস্ত খজু দৃঢ় 
ফেরারী এখনো পাকিস্তানে 
উভয়ের শিশুপুত্র কোথ! 
মাতাপশিতা--সঙ্গহীন বাড়ে ! 
এ বেদনা কবি চিত্তে যদি 
মাঝে মাঝে আনে ব্যাকুলতা। 
তবু জেনে প্রকাশের মতো! 
ভাষা নেই বিহ্যত সঞ্চারী । 

এ ব্যথা তো ব্যথ। নয় শুধু 
ব্যথা ভাভা সংশ্রাম যন্ত্রণা 

ফেটে পড়া হৃদয়ের তটে 
বন্যাবেগ মহিমা ম্ডিত ! 
পৃৰবঙ্গে লোক দেশত্যাগী 

তুমি গেলে দেশের গভীরে 
কৃষকের হাদয়ের কাছে । 

“ওঠে জাগে। নাচোলের চাষী” 
ঘরে ঘরে দিলে তুমি ভাক । 
“জাগো লাল ঝাগ্া নিয়ে জাগো ! 
শক্কাহীন জানালে আহ্বান । 


৯২. 


ক্ষুধাতুব ব্যাথাতুল্ যাবা 

সাড়া তারা দেয় ধীরে ধীতে 
ধীলে পীনে চেতনা কন্দনে 

ঝরে পড়ে আশাবর আন্লোক ! 
বাশলীতর আনন্দেল স্হুলে 

ধীরে ধীরে তোলে তারা মাথা । 
যত জাগে মানুষের প্রাণ 

নিক্রা তত ্বোচে পশ্ডদেল । 
বুদ্ধ সার! দিবাক্রা্ত্রি খোজে 
ইল্লা মিত্র _ ইলা মিত্র কোথা ? 
হন্না মিত্র কৃষকের হলে 

মিশে যায় কৃষকের মেসে 

ইল্লা মিত্র ঘোরে শ্রামে আরামে 
কৃষকের শুদ্ধ কু ক্ষ 

হলনা মিক্র খাত্নি পাকে চললে । 
মেঠো পথে লোদ সুপ্তি জলে 
০ক বলন্লিবে পাশকবা মেসে ! 
তকোলকাতাল স্সপোটে হক কাই! 
ইলা মিত্র ইস্পাতের গড়া ! 
ইভ্লা মিত্র সংগঠন গড়ে ! 
প্ুত্নিশ েবাও কলে বাড়স 
হও২াহস্পী মেসে অকাতব্রে 

বাপ দিল কুয়োর ভিতরে ! 
ক্ষিশ্য বোকা শিকারী দল 


ফিলে যায় আনে ক্ুহ্দ হজে ॥ 
তব ছে এভন তাত! 
ধান-কাটী। নাচোলেল মাতে 
বুল্লেট-বুষ্টিতে বুক্ত বল্তে 
নাচোলেন শস্যম্ুহ্তয মা 

পুর্ণ হভল কৃষকেন্স লাশে ॥ 
হকুহ্ধ না ওত্তাল্লের ভীল লেগে 
প্পুভ্িলিশ মকবেছে চালজন 
কুষক যে মলে কত জনা। 
হিস্পেবের নেহ শ্রম্ষোজন 
চির্কাতা যাবা শুধু মলে 
আলা কেন বাাাচিবে এখন £ 
হইজল্লামী ভ্যাজ্ দও তলে 
ঘাতকেল্স হজ না বিচার । 
এভন ভতানাা দলা তবে আলো! 
চতুদ্দিকে দিল তবড্ডাজাল 

হতনা মিল্র পালাবে হকোথামস ! 
খুন-বকা লাঙচ্গোোলে সেদিন 
একটি নাব্রীকব ভক্ষে হাস 

জেগে ওঠে কত না পৌষ ! 


? 


হইজল। মিজ্র এ (দশ্পেরই নেজে 
ইল্লা মিত্র তবু ভাজে মাখা ! 
হাতি শক্বেকে টেনে খোজে নোষা 


মুছে ফেলে চিহ এক্সোতির ! 
কেশগুচ্ছ ছেঁটে ফেলে দেসক্স 
শাড়ি ছেড়ে পরে সাদ ধুতি 
আবেষ্টনি করে অতিক্রম 
অতিন্রম করে সমাজের 
নারীত্বের শাশ্বত নিয়ম ! 
তখনও সন্ধ্যার আধোছায়। 
স্টেশনের চত্বরের পাশে 

ট্রেনের সামান্য মাত্র দেরী 

আই. বি র গোয়েন্দার চোখে 
অকস্মাৎ জ্বলে ব্রুর হাসি, 
রাত্রির নিরন্ধ, কালে! এসে 
রুদ্ধ করে আলোকের গতি ! 


প্রথমে থানায় নিয়ে যায় 

“বল তোর সঙ্গী সাথী কোথা ?” 
ইলা! মিত্র নির্বাক, নিশ্চ্প । 
“কোথায় লুকিয়ে আছে বল ?” 
ইল! মিত্র নিঃশব্দ কঠিন । 
তারপর যে কাহিনী সেটা 

ভাই হয়ে বলিব কেমনে ? 

বস্ত্র গেল, লজ্জ। গেল, গেল 

যা কিছু যাবার পশুগ্রাসে ! 
থানার দেওয়ালগুলো যদি 


৪৩ 


হ্বশুপিওু হত ০েতে ফেটে ! 
ক্তন্ধ ল্লাত্তি বানু গতিহ'ন্য 
নলাচোজেল মাডে তীব্র জ্বাা। ॥ 
হত! মিত্র ফাকীর আসামী ! 
ত্োকালণত জাজশাহী কোট ! 
একটি উক্কিত মলা ভাব 

ওলা ভীত স্বাধীন ম্বদেশে 
স্ট্রিান্েতে শাসিত একাকী, 
হলনা মিন্র বাক্শক্তি হানা, 
াজলবেল হাড় গো ভাভা। 

মুখে চাখে কগপাালো ব্তাতণ্ডেজও 
বক্তাত্ত আভড্.লওওনিনি ফাটা । 
তবুও কাগজ ০টেনে নিজে 
ভুনিক্বার হচ্ছাশভ্তি বলে 
আত্মপক্ষে কলে সমর্থন 

হাতে লিখ্ধে---লক্তাত্ত অক্ষরে ॥ 


“অপব্ান্ধী লীগ সবকান ! 
অপরাধী হুর আমিন ! 
অপ্পলাধীী তাহার প্ুজিশ ! 
খুনী, ভালা, তালা ব্যাভিচগাজী । 
কোর্টে আক তান্লাই আনামী !” 
ভারপল হলনা মিত্র লেখে 
গুনে একে লীড়নেজ কথা 


ঠেলে কেজ্লে সমব্জ সংকোচ 
বা হোক কুকীম্ভি কাহিনী ! 
হল মিত্র মন্মে মনে জানে 
যৌন নক্ম* অমস্ত্াা জমিন । 
ভ্ঞাক্সই সংগে বাধা আছে যত 
পুক্রষের নিষ্ঠুর লাঞ্না ! 

নারীর নিকুছু অপমান ! 


সপুক্িশেরা আদালত খেকে 
ফিল্ে বাক্স মুখ চন করে ! 
হলা মিত্র ক্ট্রচাবে আবাল 
ফিন্পে আসে কমে খানায় । 
কফেল্সেনা কাহিনী তবু ভাব ! 
বাতানে ছভামস মুখে মুখে? 
গাম তেকে আ্রামাজ্ভলে, 

দেশ তধেকে চদম্পাজ্তত্ে 

সীমাস্ত পেলিয্সে সেই নাম 
বান হয় ভান তৈল বুকে 
যাষ মুক্ত মানুষের দেশে 

সেই নাম চীনে পোবিক্েজে ॥ 
ছুভাম স্পেনের কাজাগালে ! 


হল্না মিক্র কৃষকেন আ্রাণ ! 
ইজ মিত্র ফুচিকের বোন ! 


ইলা মিত্র ষ্টালিন নন্দিণী ! 
ইল মিত্র তোমার আমার 
সংগ্রামের স্ুৃতীক্ষ বিবেক ! 
ইল মিত্র দলাদলি, আর 
ক্ষুদ্রেতার রূঢ় ভ্খিসনা ! 
ইল] মিত্র নারীর মহিমা ! 
ইল] মিত্র বাঙালীর মেয়ে ! 


ইলা মিত্র বন্দী তবু আজো ! 
স্বামী তার শাস্ত খজু দৃঢ় 
এখনও ফেরারী পাকিস্তানে, 
উভয়ের শিশু পুত্র কোথা 
মাতা পিত1 সঙ্গহীন বাড়ে ! 


৮ 


জেল্মান্তন্র & বন্দেআলি মিষ়! 


একটি প্রসন্ন রাত্রি ফিরিবে কি জীবনে আবার 
মাঁনস-সাগর হতে ফিরিবে কি কলহংস দল? 
দারুচিনি বনে আজ নামিয়াছে তুষারের ঢল 
আমার তাসের ঘর লুটাইছে পথের ধুলায় । 

আমি কি হেনেছি কভু কোনদিন বিষের সায়ক। 
তুমি কি দেখেছে কভু বজ্রাহত মৃক বনস্পতি ! 
শুনেছো কি কোনদিন তটিনীর কুলভাঙা গান--- 
আমার শৈলচুড়। চুর্ণ হল তব পদতলে । 

এসেছে সিন্ধবাদ--উড়ে আসে শ্বশান-শকুন 
জাহাজ ছুলিছে বাঁয়ে--ছেঁড়াপালে ঝড়ের মাতন । 
গরজে লক্ষ উদ্মি-_প্রলয়ের বাজিছে বিষান 
মহাকাল গ্রাসিয়াছে জীবনের স্ুন্দরে আমার । 
ছর্বার অশ্থের গতি -_ রথচক্র চলে অবিরাম 

ছুরস্ত কামনা-নাগ ক্ষুন রোষে ফুসিতেছে আজ । 
ধূমকেতু পুচ্ছে জলে সন্তষির পাবক দাহন 
দক্ষিণ-দিগন্তে মোর রঙধনু আজও দেখা যায়। 


০৬) 


(তামান্রই জীবন এই গু মণীজ্ররায় 


ক্ষমা? কাকে ক্ষমা করি? দ্বণা, তাও নয়। 
আমি কি মহৎ, গুরু? শুধু দুর থেকে 
হেসে হেসে জানাব আশিস? 
তুমি-যে সমুদ্র, আমি একাধারে দেবতা-অস্মুর ; 
সময়ের আমস্থিত তৃষ্তা পার হলে 
আমারই তো সুধা আর বিষ! 
নাঃ আমি কাদি না আজও অন্ুতাপে ;$ বলি না তোমার 
আকাশে যেহেতু ঝড়, বজের ভ্রকুটি, বারে বাৰে 
যাব না সে বিহঙ্গের নীলে । 
যে ঈশ্বর জন্ম দিল আলোতে, সে বিধি 
রক্তের তরঙ্গে বুকে লিখেছে, আমার মুক্তি শুধু 
অয়শ্চক্র তোমারই নিখিলে। 


অথচ আমি--যে বন্দী, তাও নয়; এ বৃক্ষ হাদয় 

অনন্য নির্ভর--বাচে তোমারই মাটিতে মেলে তার 
ৃ শিকড়ের শত বাহুলতা। 

তোমারই জীবন এই পত্র পুষ্পে; আমি আছি, তাই 

তুমিও রয়েছ নিত্য-হে সাবিত্রী, আমার আকাশে 
নও তুমি ভ্রান্তি বা কুলটা ॥ 


স্বা্ট আব্র আমি গু জগন্নাথ চক্রবর্তী 


ছটি প্রাণ কাদে শুধু অন্ধকার শ্রাবণের রাতে 
হ'জনেই দৃষ্টিহীন-_ 

বৃষ্টি আর আমি । 

আপ্রাবণের অন্ধকারে 

নিবাপিত প্রদীপের অঙ্গারের ম্রাণ 

সমস্ত আকাশটাকে গন্ধে ভরে-- 

রাত্রিনীল স্মৃতির সৌরভ । 

বৃষ্টির আকাশ থেকে উড়ে আসে ভয়ার্ত ফড়িং 
কামনায় সমস্ত ডানা! ভিজে-__ 

কার কানা ? তার নয়। 


পুথিবীর এই এক রীতি 

কানা তা সে যারই হোক 
তোমাকেও নিশ্চয় ভেজাবে, 
তোমারও আকাশটা নেভাবে সে। 
এই জল শিলালিপি পাহাড়ের গায়ে 
যুগ থেকে যুগান্তরে ব্যথায় ক্ষোদিত, 
হায়রে হৃদয়হীন ক্ষয়হীন শিলা । 
জলমক্রোতে ভেসে যায় কালশ্োত 
ডুবে যায় আকাশের ডানা, 

বুকের বালুকাতীরে আর্তত্বর 


সে শুধু ডোবে না। 

তাকে আমি বারে বারে ঢেকে দিই 
কী দিয়ে যেঢাকি! 

চোখের গভীরে যার জন্ম হল 
চোখের আড়ালে তারে রাখি । 
লবণাক্ত পৃথিবীর মাটি 

জলে ও প্রাবনে, 

সেই মাটি ফুঁড়ে ওঠে লতার শরীর 
সেই মাটি আমার জননী ; 

তাই আমি শ্রাবণ রাত্রিতে 
বিরহিনী । 


আরো এক কান্না আছে যা আমার সর্ববাঙ্গে অস্থির 
আমার সমস্ত আধা, সব আখ, 

বসস্ভের সমস্ত মিনতি, 

যে কান্নায় অন্ধ আমি 

যা আমার ব্যথার আরতি । 

আমার কান্নার প্রতিধবনি 

আমাকেই আবার কাদায়, 

যতোবার তার ছি'ড়ি বাজে ততবার 

নিভৃত বর্ধার ! 


আমার কান্নার জলে যদি কেউ ভেজে 
এই ব্যথ। যর্দি কেউ ছয় 
সে শুধু আমাকে নয় সমস্ত ব্যথাকে পাবে, 


সে শুধু আমাকে নয় পৃথিবীর সমস্ত কান্নাকে 
ছুয়ে ছুয়েযাবে। 

কারণ, পুথিবী খুজে পাবে না তৃতীয়; 

ছুটি প্রাণ কাদে শুধু অন্ধকার শ্রাবণের বাতে 
হ'জনেই দৃষ্টিহীন-_ 

বুষ্টি আর আমি । 


তান্রানতর তিমসিন্ত্রে & নীরেক্দরনাথ চক্রবর্তী 


অনায়াসে কেউ কেউ আলোর শরীরে 
যেতে পারে । যায়। 


অনায়াসে কেউ-কেউ আশ্বিন অশ্নান আভায় 

মগ্র হতে পারে । তারা যদি 

অষ্টবন্ু হত, তবে যেত ফের স্বর্গরাজ্যে ফিরে 
অক্রেশে । কেননা তারা লোভ, রক্ত, ঘুণা, 
হিংসার উপরে উঠে হতে পারে রোদ্দ,রের নদীর | 
এখানে উল্লেখযোগ্য, আমি তা' পারি না । 

বস্ততঃ যেহেতু আমি দেবব্রত নই, সুতরাং 
দীর্ঘকাল আমি এই অন্ধকারে আছি। 

মনুষ্য-প্র তিম, কিস্তু বিকলাঙ্গ, অগণন মুগহীন মাছি 
যেখানে রক্তের শ্রোতে ডুবেছে নীরবে | 


মনে হয়, ভূলে গিয়ে ফুল, পাখী, পরিচিত বন্ধুদের নাম 
'আরে। কিছুকাল এই অন্ধকারে থেকে যেতে হবে । 


নায়ক গ গোবিন্দ চক্রবর্ত 


তুমি আমি চিনি বা না চিনি 

সেও সওদ1 কনে এই হাটে-- 

হয়ত ব। গায়-গায় ছোয্সাছুয়ি হাঁটে 2 

পাশাপাশি করে বিকিকিনি। 

একই পথে আসা যাওয়া 

একই খেয়া করে পারাপার-_ 
সবার সমান অংশীদার 

আখের ভুখের ২ 

হাসে, কাদে গল্প করে আর 

তোমার আমারই মত 

গ্লানি ভর! ব্যর্থ জীবনের ॥ 

জীবনের প্রানি আর ব্যর্থতার মানে 

যেমন সবাই জানে, 

সেও মানে 

ললাটের নক্ষত্রের দোষ 

তিক্ত অন্ে, অদ্ধাসনে- 

তারও তাই তৃপ্ত হতে হয়, 

পেতে হয় অতৃপ্ত সম্ভোষ । 

নামহীন, গোত্রহীন, পরিচয়হীন 

সে এক একাস্ত অবাচীন 


প্রান মুখ আর মান চোখ, 
কম্পিত পুণ্যের লোভে 
পাগ্ডারে সেলাম দেয়-_ 
ছুব্তেরে ঘুষ দিয়ে 
আবে খণে ভোবে, 
অপরাধ হোক বা না হোক । 
তবু জানি মহাকাব্যে-_সেই হয় একদ। নায়ক 
সেদিনই যায় না চেনা! 
আর বুঝি তাকে-__- 
ইতিহাস রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধ হয়ে থাকে, 
ভীতত্রস্ত! বস্থন্ধর! কাপে 2 
ঝলসায় নিক্ষাশিত তীক্ষ তলোয়ার 
অকম্মাৎ যুগান্তর রং ধরা খাপে, 
বাস্তিল বিচুর্ণ হয় তারই যাত্রাপথে 
আঠার-শ"” সাতান্নয় | 
অকন্মাতু সেই উঠে দাড়ায় ভারতে, 
জারের মক্কোয় ছোটে বিভ্রোহী মিছিল, 
সরে যায় গবোদ্ধত চীনের পাঁচিল, 
মিশরের মৌন-মগ্ন পিরামিভ পাশে 
ক্ষিপ্রবেগে উক্কাসম সেই ধেয়ে আসে । 
গোত্রহীন- পরিচয়হীন 
কালের পাথরে জাকে তবু কী যে স্বাক্ষর নবীন 
অঙ্কুরিত সে প্রতিজ্ঞা 
ছিনে দিনে দীর্ণ করে অন্ধকার ব্যুহ 


শ. শ. কবিতা" 


ভাবপব একদিন হক্স মহীরুহ 
ফলে ফুলে অপরূপ নয়নাভিরাম | 
এবণল্যাও খেকে ভামে্ নাম, 


সব দেশই দেশ তার, সব নামই নাম 
সে-চিল পথিক, পঙ্দাতিক * 

ভুমি আমি করি আর না করি বিশ্বাস 
স্গর্য্য তাকে শ্রদ্ধা কনে, 

তার ইতিহাস 

তাকেই নায়ক কনে আস্তঙজাাতিক | 


৩ 


সমাঙ্ছম ছি সমরেজ্জ সেনগুপ্ত 


শব্দ করে ভাঙে এই দুঃখের প্রাচীন অধিকার ; 

যে ছুঃখে এখনো৷ আমি আকাশকে নীল রক্তে লিখি 

পাখির সহজ ডানা তাকে নিয়ে ভেসে যায় মেঘে অমীম পারাপারে; 
বলি এসে, কাছে এসো অন্তহীন কবিতার দুর্লভ বিরহে । 


কাকে লিখি নিশিদিন! কে আমার ছন্দের শরীর 

একান্তে রক্তাক্ত করে উন্মাদ উন্মাদ তীব্র বাসন] বিক্ষোভে । 
খুঁজি তারে উন্মোচনে, আপাদ মস্তক খুঁজি স্তনে শ্রীবামূলে। 
মনে ঘোরে অন্ধকার আচ্ছন্ন কেশের ভারে রেখার আন্ত্রত। 
গৌরীবধূ ভোর তবু নিঃশ্ববে দীড়ায় এসে উবার অভ্যাসে । 


কেন ভূলে আছি আজে অগ্নিময় যথার্থ যজ্ঞের 

সাহসী মন্ত্রের ধধনি ; কেন আজো তুচ্ছ রচনায় 

শিল্লের নিঃসঙ্গ গুখ বারবার ভূল ভেঙ্গে ফেলি; 

কোথায় প্রধান তুমি, হে দক্ষিণ দেবতা আমার, 

একবার দৃশ্য হয়ে এই রুদ্ধ রক্তে ফুটে ওঠো। 

শুধু আমি নিনিমেষ সমাপ্তির তীরে বসে দেখি 

বুকের অন্তিম পণ্য অস্থির জোয়ারে ভেসে যায় "* 

কিছু শব হোক, ভাঙে, প্রাচীন ছুঃখের সব বৃদ্ধ অধিকার ॥ 


প্রেমনিহীন গ& নুনীলগলোপাধ্যায়, 


ভয়ঙ্কর স্থির সত্যে ডুবে যাব, স্ুরম্য বিজয়া, 
ুষ্ট বাগ মুছে গেলে পাধিব ললাটে, ওষ্টে, চুলে 
রূপালী আগুন থেকে কে বাঁচাবে ? বুক্ষসম দয়া 
সবুজ আঁচলে ঢেকে; জয়া, তৃমি এসেছিলে মায়াবী আঙ্কুলে-- 
বিশ্ব চরাচর ছুঁয়ে দিতে, যেন, বিশ্বাসের গোপন সৌন্বধ্যে, 
প্রাতিভায় 
বিখ্যাত শান্তিকে পাবে, যেন আমি পৃথিবীর 
সবটুকু খনিজ গন্ধক 
চুরি করে হেসে উঠব হা-হ। শব্দে, অস্ত্রহীন রাত্রির বিভায় 
আমাকে সাজাতে বুঝি চেয়েছিলে, দয়াময়ী সভ্যতার শেষ 
বিদুষক 1 
পৃথিবীকে ভালবাসব, এতখানি ভালবাসা এই বুকে নেই 
গভারে প্রতিষ্ঠাবান আয়ুহীন কীর্তির পাতাল ; 
মুহুর্তে জীবন শিল্প চর্ণ হয়ঃ গ্লানিহীন পরমুহর্তেই 
ঝলসে ওঠে স্মৃতিমুক্তি, গ্লানিহীন রূপালী আগুনে চিরকাল। 


ভয়ঙ্কর স্থির সত্যে ডুবে যাব খর চক্ষে, অটুট শরীরে 
অভিলাষ গুপ্ত করে কৃষ্ণকায় হীরকের মত, 

এক জীবনের শোক বহু রূপান্তর স্রোতে আসে ফিরে ফিরে 
জয়ী, তোর প্রেম পেলে উরুঘয় শক্তিমান হ'ত। 


১০৮ 


ত্বভ্ুন্ব্য গ হরপ্রসাদ মিত্র 


কিছু যে বক্তব্য থাকবেই জীবনের প্রতি ঘটনাতে 
গ্রাহ্য কোন তত্ব কিংবা দৃশ্য কোন গভীর ইশারা 

তা নয়; ত1 নয়; রাস্তা পড়ে আছে সবার হাটবার । 
কুকুর, মানুষ, গাড়ী-_এমন কি বাতাস বা আলো 
তারাও আসছে যাচ্ছে, সব নিয়ে দেশ আর কাল 
বিস্তার ও পরম্পরা বিস্বিত এ-লক্ষকোটা বোধে । 
জীবনের এই জ্ঞানে ভেদ নেই শিক্ষিত নিবোধে | 


রাস্তায় কাপছে গাছ, জ্বলছে কোনো নদীর ঢেউয়েরা, 
ছায়া পড়েছে ইতস্ততঃ, পাখী উড়ছে. ফুটে ঝরছে ফুল, 
প্রেমেতে ছুলছে বুক, শোকে ভাঙছে, লোভেতে থর্থর- 
তারই মধ্যে মনে জেগেছে কী জানি কী বিশ্ব-চরাচর | 
স্বরূপ জানবে না কেউ, জান! যে-সব সামান্য জানলায়, 
মনের যে-সব স্তরে, বোধের যে-সব ঢেউয়ে ঢেউয়ে, 
জগহু ছাড়িয়ে যায় সেই সব বেড়ার বেষ্টন। 

অত্বা তো তাতেই বন্দী-সৃত্যু হয়তে। শেষ পরিন্রাণ । 


ইতিমধ্যে বর্ষা এলে মনে পড়বে কোনো শান্ত মুখ, 
ইতিমধ্যে চৈত্র এলে ফুটে উঠবে রাত্রির বকুল । 
আকাশে নক্ষত্র বলবে, মা থাকবেন দুরের দুলভ ॥ 
মৃত্যুর ওপারে প্রিয় জ্বলবে সব জীবনবল্লভ । 


সমস্ত মমতা থাকবে অন্ধকারে দূরের তারাতে | 
কেউ নেভেন। ভালবাসায় মন ভাববে হারাতে হারাতে । 


তবু তো। একদিন কোনো বাসে, ট্রামে ট্রেণে, বা জাহাজে, 
ছায়াচ্ছন্ন হাসপাতালে কিংবা কোন হবার প্রপাতে 
নিজেকে ডোবাতে হবে, যাবে এই দুর্মর নিজত্ব । 
ঈশ্বরে মিশবে সবই অনুত্ব, বৃহত্ব । 

এবং ঈশ্বর তাই চোখ বৃজলেই অন্তরে আসেন । 
ছতের্য় নাস্তিই তিনি, অস্ভিকে নাশেন । 


১১৬ 


সায়্টন পট অরবিন্দ গুহ 


নদী দেখো । নদীতে মেঘের ছায়! ফোটাও, ভাসাও । 
যাও, তুমি ভ্রত চলে যাও । 

মেঘ আনতে পারো না? তাহলে তুমি নদীর গভীরে 
নিজেই উদ্দার ছায়! হয়ে শুয়ে থাকে। সশরীরে । 


না, আমি নদীতে নিজে থাকিনা । তোমাকে 
কিন্ত আমি নদীর আশ্রয়ে থাকতে বলি । 

জলের সংসার থেকে যে তোমাকে নিরস্তর ডাকে, 
সে আমার ভালবাসা, হৃদয়ের রক্তের কাকলি । 


প্রতি রাত্রে চোখে পড়ে নক্ষত্রের সকরুণ ভাষ৷ £ 

নদীর হৃদয়ে ক্ষুধা, শরীরে পিপাসা । 

ঝিনুক, কয়েকটি নৌকো, চ্টীমারের বাঁশি, মাছ, বালি ; 
চিরকাল ছুই তটে শিশুর! বাজায় করতালি । 

সমুদ্রে নদীর গতাগতি ; 

এবং আমার প্রেম জানে তার নদীতে বসতি । 

মেঘ আনতে পারোনা ? তাহলে তুমি নদীর গভীরে 
নিজেই উদার ছায়া হয়ে শুয়ে থাকে। সশরীরে । 


ফাগুনেন্র উচ্জ্ানত্রণ গু নুনীল বনু 


জানালায় ইচ্ছা ঝোলে, প্রকৃতির পুম্পলত। 
আকাশের রাত্রি যেন বালকের রূপকথা । 
নক্ষত্রের তির্ক চাহনি 

যেন কটাক্ষের কণ্টক বেঁধায় রাত্রির রমনী | 
আস্তাবলে রেস্তর য় নিরনতা হয়ে আসে শব। 
ধরিক্রীও হয়ে আসে নীরব নিস্তন্ধ জরদগব | 
স্বৃতির বর্ভিকা জ্বলে একটি ছুটি হৃৎপিণ্ডের 
তাজ রক্তে, জ্বলে অতৃপ্ত কামনা, 

ক্ষতে যেন নুন, 

তুমি ফাজ্জুন-__ 

জানোন। কি বিষাক্ত বিচ্ছেদের যন্ত্রণা | 


ভাঙেনা কেন পৃথিবী, ভূমিকম্পে বিস্ফোরণে, 
অকালবাদ্ধক্যে কেন প্রেত হয় না প্রেমিক 

আমি যদি প্রত্যাখাত পিপাসার রোমস্থনে 

তবে রমণীরা কেন ন। হবে জ্বলম্ত বিষাক্ত বৃশ্চিক" 
নিজেকেই ভাবি আমি নিজের দেহের কশাই-_ 
ন৷ হয় পুড়িয়ে করি ছাই 

চিকুর চিবুক করোটি মাংস হাড় 

হই প্রতিচ্ছায়! কবন্ধের বীভশুস | 


১১২, 


আয় রাক্ষসিঃ চেডিবুন্দ* নৃত্য কর, 

প্রলয়ের ভঙ্কা বাজা, চিতায় সাজা অলীক খেলাঘর 
হে বায়ুস্রোত বাজাও দামামা 

গলে যাক লক্ষ তাপে গাল! মোম লোহা তামা 
সমস্ত শবরী হোক চিতার শ্মশান 

ভাকিণীরা চাপাক কটাহ, হোক ভাসমান 

ফুটন্ত রক্তে পশু আর মানুষের মাংস হাড়-_ 
হোক অন্ধকার | 

নিক্ষল লম্পট ধিকৃত সংসার । 


সমস্ত রাত যন্ত্রণায় দাউ দাড জ্বলে 

মানবীর ধর্ষিত অসতী দেহ ভেসে ওঠে 

উন্মাদ অশ্ব ডেকে ওঠে আস্তাবলে 

দেয়ালে দেয়ালে ফোটে 

মৃত্যুর সংকেত ৷ 

জানালায় রাত্রি ঝোলে, আমার শয্যার চতুস্পার্শে 
ঘিরে বসে মৃত পুবপুরুষ প্রেতিলী ও প্রেত ॥ 


১১৬৩০ 


জীনব্বন, তোমান্র কাছে সঞ্জয় ভটাচার্ষ্য 


১ 
জীবন, তোমার কাছে আমাদের দাবি 
এই শুধু আছে যেন সময়ের চাবি 
অন্ত কারে! হাতে চলে গিয়ে 
দেয় তবু চিরস্তন অন্তর মিশিয়ে 
আমার তোমার আর সবাকার চির ভালবাস। 
রেখে যাওয়া, যেন সর্ববনাশ। £ 
কোথাও অসার কোনো মেঘের কিনারে, 
কোথাও আষাঢ় এনে যেন বারে বারে 
নিয়ে তার শস্তের নিঃশ্বাস 
ভরিয়ে দেয় ত। দিয়ে স্বাস্থ্যের পরম 
উত্তাপ আরাম আর দেহ মনোরম 
দেশের অপূর্বব মৃছ স্বপ্রিল আরাবী । 
৯৯ 
দুরাগত ত্রাণ আমাদের 
মাতালের মতো আনে অভিমান যতো 
কোন মানে নেই শত শত 
প্রীর্থনায় ঢেলে দিতে আকুতির জের 
দিন অবসানে 
কবে কোন দিনাস্তের দানে 


১১৪ 


এসেছি তোমার আমার 
একাস্ত মঙ্গলময় জীবন বিখার 
ভাল আজ সংকুচিত পক্াজমস সীতা 
শনি যেন গাক্স কোন আতা | 
গেয়ে চলে মনের ছুকুলে 
যেন সব অশান্তিকে ভুলে । 

ঞ/ 
হেন কাল সৌন্দয্যের মহন কল্পনা! 
আত্মার সুরভি, 
আমাদের পন্রম পুরবী 
ছিল কোন উজ্জ্বলতা নিযে 
অম্বতির কতো ম্বহ মন্ত্র দিয়ে দছিজে 
আমাকে সম্ষিত ত্দয় কিজ্ত তান আছি 
জান! নেই জীবনের বিস্মিত জভ্ভার 
বারবার 
আনে আর যায় 
বিস্মৃতির প্রায় । 
আজ তুমি কোথায় বলো না 
কোথায় তোমার পল্রখানি 
কোথায় সে জীবনের মম্ত্রগাথ। বাণী 
আসে এই দিকে 
আসে জীবনের মন্ত্র দিযে যেতে যেন 
কোনো দিন শুনবে পে কেন 
ছিল এইখানে । 


ডিভাইন কমেডি পাড দান্তেকে ভউ নচিকেতা ভরদ্বাজ 


যৌবনোদ্ধ তনু তার; একটি নিটোল হাতে নিধিষাক্ত ধূল 
হয়তো সে ফুল হয়ে উঠবে বা উঠেছে কখনো 

আমরা কি জানব তাকে, জানতে পেরেছি তার কোনো 
ইতিহাস? জীবন কি যৌবনের ভূল 

কখনো! জেনেছে !- হায় দাস্তে' তুমি দশম স্বর্গের 

কল্পনায় ক্লান্ত হয়ে বিয়াত্রিচকে ব্যাথার সোপানে 

সমগপিত করে গেছ। জীবনের মগ্ন অন্ধকার 

তুমি কি, তোমাকে এসে কোনোদিন কান্নার অতল জলের 
কোন শব্দ শোনায়নি ।-বুক অব সামসের গানে 

তাহ'লে কি সব কিছু শান্ত হতে পারে? এক নিলিপ্ত প্রসার 
হয়তো জীবনবোধে উদ্দীপ্ত এ সমুদ্রকে করেছে শাসন 
হয়তো লবণ জলে মাঝে মাঝে মুক্তোর জন্ম হতে.পারে, 
হয়তো শঙ্খের বুকে শোনা যাবে স্বগ, শব্ধ ; শুক্তির হৃদয়ে 
হয়তো থাকবে আকা বর্ণালির চিত্রিত চরণ। 


তবু তাকিসত্য? বিয়াত্রিচকে নিয়ে যে ব্যাথা 

জীবনের সমুন্ের ছুরস্ত এপারে 

উদ্দীপিত হয়ে ওঠে; অনেক ওপার থেকে বলো তা নির্ভয়ে 
হে কবি মহৎ শিল্পী! তুমি কি অজ্র শাস্তি 

পেতে পার, পেয়েছ কি; প্রেমে ও অপ্রেমে 

কোনোদিন শোনোনি কি হৃদয়ের রক্তের নাচন ? 


৯১১৬ 


ভোরের নির্জন সেতৃ- জানে সে অস্পষ্ট ইতিহাস, 

আবেগের অস্তসূর্ধ্য-- কোনো ক্রাস্ত কুয়াশায় 

শিশিরে হাওয়ার হাতে গিয়েছে কি থেমে ? 

আমরা কখনে। এক স্বর্গীয় স্বপ্নের অধিকারী 

দেবদূতের সহচর হতে পারি, হৃদয়ের অস্তলীন 

সমস্ত স্বপ্নের শিহিত বিকাশ 

আমাদের অপাধিব করে দিতে পারে । তবু আমরা কি জেনেছি 

আমরা যারা তীক্ষ সৃধ্যে--আলে। ছু'য়ে_ জল মেখে-- 

ধুলো-_খেঁটে-_প্রত্যহের পূর্ণ পথচারী 

মাটির মুহুর্ত শিশু ।-আমরা কি আমাদের সন্নিহিত মুখ 

জলের আয়নায় দেখে এইসব মুহুূর্তকে ধ্যানে পেতে পারি ? 

পেলেও প্রবাসে প্রশ্নে আরো নানা অন্ধকারে যখন হেঁটেছি 

দেখেছি হারিয়ে গেছে সেইসব সত্য স্বপ্ন, শক্তির উচ্চার 

অভাব আশঙ্ক। ভয়-_জন্ম আর জীবতায় ; জীবনই যে জন্মের 
অন্ুুখ | 


১১৭ 


পলাতত্ গড আনন্দ বাগচী 


মধ্যদিনে দেখ! দিলে তুমি । 
যখন প্রগাঢ় রুক্ষ লাল মাঠে আমি একা বিষণ্ন পথিক 
জীবনকে মুঠো ভরে পেতে গিয়ে 
হারিয়েছি কখন ধূলোয়, 
গান বন্ধ হয়ে গেছে, নিরাত্মীয় চতুর্দিক জুড়ে । 
নাটকের সীকে। বেয়ে দেখ! দিলে তৃমি | 
মধ্য দৃশ্যে সমাহতা কোনো এক প্রক্ষিপ্ত নায়িক! 
অধরে তান্বুল রাগ, মুখে লো রেণুং বাম হাতে 
কোন লীলাপন্মের কোরক 
ছিল না একথা মনে আছে। 
অভিনয় পর্বব শেষ হলে, 
ক্লান্ত পায়ে বাড়ি যাব অন্ধকারে রাত্রির বিবরে । 
আমার চারপাশে শুধু স্মৃতি, শুধু স্মৃতি; 
শুধু মৃত কথ! আর অসহা জোনাকি 
মৃত নক্ষত্রের মত। 
নিজের পায়ের শব্দ শুনে স্বপ্পালোকে চলে যাব। 
অভিনয় পর্বব শেষ হলে, 
ঈর্ধার, ঈপ্নার পট ক্ষেপে 
আমি ক্লান্ত প্রাণ সব প্রেম-প্রীতি-অশ্রজল মুছে 
ইতিহাস হয়ে যাব কবে ! 


১১৮ 


বধ্যমণ্চ দুরে ছিল, আলো জ্বলা সাজঘরে বসে 
চিত্রিত রেখায় বন্দী এই আত্ম যুখঞ্জীকে দেখি 
অপরাহ্ন হয়ে যেন নিভৃত দর্পণ জুড়ে জ্বলে ॥ 
আকার্বাক! পথ চতুর্দিক থেকে মাকড়সার মত 
মঞ্চজাল রচন। করেছে; 
আমি ওইখানে যাব সর্ববাঙ্গের বিবিধ মুদ্রায় 
কখনো ফোটাব ফুল 
আলোক অমুত কখনো-বা 
বিষবুক্ষে রুচিকর ফল । 
প্রতি নায়কের মত সমস্ত বিষ্র সন্ধি খেলে 
আমাকে নিবিড় বৃত্তে ঘিরে, 
যন্ত্রণার সঙ্গীতের মত । 
এমন সময় তুমি এলে সাঁকো বেয়ে 
অধরে তান্বুল রাগ, মুখে লোরেঞ পু১ বাম হাতে 
কোন লীলাপন্সের কোরক 
ছিল না একথ! মনে থাকবে চিরকাল । 
বধ্যমঞ্চ পড়ে রইল নির্ধারিত জীবন-সঙ্গিনী 
সঞ্চিত সংলাপ আর 
সর্ববাজের মুদ্রা বুবিধ। 


৬১৪৯ 


যে আমার দক্ষিণ শিয়রে & রামবনু 


তাকে বলি অন্যমুখ | সে আমার দক্ষিণ শিয়রে 
অবিশ্রাম কল্লোলিত, শিকড়ের আকর্ষণে স্থির 
রাজেশ্বরী। বোধ ব্যাপ্তি প্রশ্বহীন স্তন্ধের উপরে 
অনন্ত-_পুর্ণিমা, শান্ত ; নীলিমায় পুম্পিত, গভীর | 
যে দিকে পড়েনি আলো সেই দিকে বিতর্ক কল্পন। 
উর্নজাল জটিলতা, বাণী রাখ! দৈবের পাঁশায় 
বৃক্ষের মর্মর থেকে উৎসারিত অগ্ান ঘোষণ। 
সর্ববাঙ্গে বেজেছে যার মুকুলিত হিমগ্ন আভায় 

সে এখন প্রতিধ্বনি সমগ্রের স্বচ্ছ দৃশ্ঠাপটে | 
প্রবল প্রপাত দুরে পাল তোলা নৌকার কাতার 
মাস্তলের মুগ্ধ পাখী তরঙ্গের উত্তাল নিকটে 

ভেসে গিয়ে অস্তরালবস্তরঁ কুপ্তী মাতায় আবার । 
অদৃশ্য দৃশ্থের মধ্যে, সঞ্চারিত আকাংখা শরীরে 
অপধ্যাপ্ত টুকরো ছায়া গেঁথে গেঁথে আমি চিরকাল 
উদ্ভাসিত স্বর, সত্তা ; সময়ের কণ্টকিত তীরে 
বিনীত গোলাপ, স্নাত ; মৃত্যুচিহ্নে উদ্দীপ্ত কপর্দল। 
করোটার উপত্যকা উন্মীলিত, নিম্নভূমি নীল 

হে প্রেম আমার হোক চারিদিকে শুভ্র আবির্ভাব 
যেন সব বৈপরীত্য ডুবে যায় : বিরুদ্ধ নিখিল 
নিজের আলোয় বেঁচে ফিরে পায় সঙ্গতি স্বভাৰ। 


মআকাংধাম ঝড অমিতাভ দাশগুগ্ত 


তোমার ছচোখে ওই সাগরের ছু'বিনুক নীল 
আমার এ কবিতায় বয়ে আনে অনবগ্ধ মিল 
এ প্রশান্তি ছিল ততদিন 

যতদিন বিশ্বাসের কৃতদ্ব পাথরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
একান্তেই হইনি বিলীন । 


একটি তারার এক মুহুর্তের এক ফোটা ভুলে 

সমুদ্র-স্তনিত উপকূলে 

শুক্তির জীধার ঘরে বালিকণা--জল 

স্বাতীর সংগম শেষে প্রবৃদ্ধ জরায়ু কোষে মুক্তার আনন্দ 
টলমল 

তেমনি তেমনি ছিল কবিতার মন নিয়ে কবির কাহিনী ৷ 


স্থ্টি ক্ষমা, পারঙ্গমা 

অক্ষমতা করেনি সে ক্ষমা 

গড়বের মত তার তৃপ্তিহীন অমৃত পিপাসা 
সময়ের হ্যতক্রীড়া খেলে হেরে 

তবু কিছু শব্দের মোহও ভালবাসা । 

অভীগ্পায় জলে গেছি । মেধাবী মনের ঢেলে রস 
উচ্চাকাঙ্খ! বিত্ত আর যশ 

নালন্দার কক্ষ থেকে মোহানজদারে! ব। হরপ্লায় 


১২৯ 
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চোখের সবুজে মুছে যার! চলে যায় তাঁদের মতন 
যদি ঝরে যার মন আশ্চধ্য সৌন্দধ্য শিল্প শেষ করে 
ধূত্নোট হাওয়ায় 

এই ভয়ে 

সব অবক্ষয়ে 

স্র্টিকে বাঁচিয়ে রাখি সময়ে উইপোকা থেকে । 


নিটোল আধার চারিদিক হতে ভুহাত বাড়ায় 
প্রিয় নামে ভাকে, বলে 2 শুধু শুধু কেন মিছে এই 
আলে প্রদীপন, ওতে। নিভে যাবে দমকা! হাওয়ায় 
যেহেতু ফুটেছে ঝরবেই জানি সময়ের যু'ই 

এহেন দর্শন শুনে 

আমার মতন যারা সময়ের গরাদেতে ক্ষত চিহ 
করে দিতে চায় 

তার? মৃত্যুত্তীর্ণ নয় । 

তবু কত নির্জন হৃদয় 

হতে চায়না তো! অবসান 

গান হয়ে সুরু হয়ে ভেসে যেতে চায় তার 
প্রথিবীর বুক থেকে নক্ষত্রের কান । 

বিস্মতির রং-ছুট মুহুর্তের জড় হয়ে বলে 

এতদিনে এ বিশ্বাস হল-তো। তাহলে 

মুর্খের মতন তবে মিছে কেন আর ঘুরে মর। 

সময় হয়েছে চল, ম্বতের বন্দরে যাক ফেরা! 

মিছে অনুলীন হয়ে থাকা 

অসম্ভব অমরত্ব অসম্ভব মহাকবি হবার প্রত্যাশ। ৷ 
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আমি শুধু বললেম £ জানি আমি মৃত্যুত্তীর্ণ নয় 

তবু জানি, আশ্বিনের কিশোরী নীলের যে বিস্ময়ে 
মেঘের আড়ালে আছে" তাকে আনে আকাংখার ঝড় 
বিনিংশেষে উড়ে যায় জীবনের কৃটো৷ আর খড় । 
মহাকাল স্োতোমান ; তবু আজো' স্থির প্রণাম 
সন্গেহে সে তুলে নেয় । বুকে লিখে রাখে তার'নাম । 


ক্য়েন্ত জেন গঁ মানস রায়চৌধুরী 


॥ যুক্তিবাদ ॥ 


ফুটন্ত চারেও আছে প্রাণঘাতী জীবাণুর বাসা, 
আমার জনৈক বন্ধু এই ভয়ে প্রতিদিন চায়ের 'পিপাসা, 


অতৃপ্ত রাখেন কাফে রেস্তে রায়, কিন্তু উনি এ্যাল কোহলে 
আস্থা রেখেছেন । 


সর্ববরোগহর এই সাধ্বীরস--এমনি কি ভাঙা হারিকেন 
জ্বেলে বাখ1 শহরতরী কোনও নষ্ট নিপনীতে 


সানন্দে যাবেন তিনি, রসায়ন গ্রন্থে নাকি স্পষ্ট লেখ! আছে 


স্র। ব্যাসিলির যম--তাইতো। সহজে নোংরা 


গেলাসের কাচে 


রাখেন নিশ্চিন্তে ঠোট | শুন্যবাদী বন্ধুবর, চেয়েছেন 


শৃহ্যের গভীর স্বাদ নিতে । 


যেহেতু চুম্বনে সংক্রামিত হয় বনু ব্যাধি, নিদেন পক্ষে 


সে দস্ত রোগ 
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তাই শতহস্ত দ্বরে রাখলে নায়িকার বাহুর সম্ভোগ । 
জীবাণু ছাড়াও লক্ষ মৃত্যু আছে, সংখ্যাহীন রোগশয্যা 
এই পৃথিবীতে 
এ তথ্য বোঝার ঢের আগে তার আত্মতৃপ্ত হাসি 
মিলায় ফন্ত্রণাক্িষ্ট মুখচক্দ্রে ঃ কালাম্তক এইখানে ; 
ডাক্তার, বুঝলেন যকৃতে 


হায়রে আকাঙ্খ। ছিল, রোৌগবীজহীন দেহে হবো আমি 
বৈকু-নিবাসী । 


॥ বাযুসেবী ॥ 

বাড়ীর সামনেই রোজ দেখা হত সেই মুখ, 
তাম্ুল রঞ্জিত দস্তরুচি 

চারমিনারের ধোঁয়া £ কী মশাই বেড়াতে চল্লেন ? 
বেশ বেশ । সকাল বিকাল যদি ভ্রমণের অভ্যাস রাখেন 
তাহলে দেখবেন রোগ টোগ নেই, এই স্বাস্থ্য 
বলতে বলতে ছিটকে আসে স্ুপুরির কুচি। 
আমি কিন্ত কোনদিন বেড়াতে দেখিনি তাকে, 


বলে রাখা ভাল 

বায়ু সেবনের ইচ্ছ। সম্ভবত তিনি মেটাচ্ছেন ওই ভীষণ 
| জোরালো! 

তামাকের ধেয়াতেই । একই কথা, সামান্য গ্রভেদ 
ছিল বলে 


একদিন যেতে হলে! রঞ্জন রশ্মির নীচে, ককট দংশনে 
যায় বুক গল। জ্বলে । 
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॥ লাভারস্‌ৃ ॥ 


সিনেমার অন্ধকারে ওর! চেনে নিজেদের, স্পর্শাতুর হাত 
যেটুকু আনন্দ নেবে তাই ঢের, ওদের বরাত 
অসম্ভব ভাল বলে যার! হিংসে করে, আমি তাদের 
জিজ্ঞেস করে জানি 
হাব! বোবা যাই হোক, যদি কাউকে মিলে যায় করবো 
তাকে রাণী 
ভালবাসতে খুব ইচ্ছা করে, আর ওই সব লাভারস্কে দেখে 
এমন কমপ্লেক্স হয়, বুঝেছেন, ইচ্ছে করে সায়ানেড 
দেখি জিভে চেখে । 
নায়ক নায়িকাকে যদি এই কথ বলি কানে কানে, 
তার খুব জোরে হাসবে, তারপর দার্শনিক সেজে 
গম্ভীর গলায় বলবে-_-দেখুন কিছুই নেই, অনিত্য 
সম্পর্ক এইখানে 
সবই সেই বহুশ্রুত দিল্লীক1__লাভড্‌র গল্প কে যে 
তৃপ্ত হয়েছিল কবে, কোনদিন ভালবাসা পেয়ে 
ঈশ্বরও জানেন না সেট।, সমস্তই সংসারধর্মের মুখ চেয়ে । 
তাই যদি হয় তবে বিবাহে বিলম্ব কেন, কেন বাছাবাছি ? 
অন্ধকারে দীর্ঘ ওড়ে একজোড়া আহার বিরত অন্ধমাছি । 
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সাজানে। বাগান ভি  দেবীপ্রসাদ বস্থ্যোপাখ্যায় 


শিলার আড়ালে জানি তোমার ওই সাজানো বাগানে 
এখন আর কেউ নেই একটিও কুন্ুম কোনখানে 
স্মৃতিচিহ্ন নেই, শুধু হাওয়ায় ধুলির ঘুর্নি ওড়ে 

শুধু রুক্ষ মাটি শুধু শুকনে। ডালপালা £ 

আর হাঁ-হা করে শুশ্য চতুর্দিকে ছুঃসহ নিরালা। 


তুমি আজ দীপ্ত জানি জ্যামিতিক শহরে শহরে | 
যদি অগোচরে মন পোড়ে, 

কেন সেই দুর্বলতা সকলের অলক্ষ্যে-না রেখে 

তুমি ফিরে এলে তুমি কান্নার আবেগে 

কেঁপে উঠলে ! তোমার ওই শব্দের প্রাচীর বহুদিন 
জীর্ণ হয়ে গেছে, আর সঙ্গিনী তোমার 

সে আরও কৌতুকে আজ অন্ধকারে মিশে অন্ধকার | 
তোমার বাগানে আজ ওড়ে শুধু বৃূক্ষু ফড়িং । 


৬ 


হেোগন্‌ পথ গছ চোপাশ তভোৌমিক 


অনার্দি কালের থেকে 

মরণের খড়গটা মাথার ওপর ঝুলিয়ে 
প্রেম করি, ঘর বাঁধি, 
সম্ভান-সম্ভতির জনকও হই 

তবু তাড়া-খাওয়া ইছুনের মত 
ছুশ্চিন্তায় বিদ্ধ হইনা, 

আগামী কালের কথা ভেবে 

থামে না গ্রাণের সহজ প্রবাহ । 


আজ পৃথিবীর পরিধি যত বেড়েছে 
আমার গণ্ডী হয়েছে তত ছোট, 

কত দুরে কার হাতে পারমাণবিক ০বামা 
তা নিয়ে আমার ছুশ্চিস্তার শেষ নেই ২ 
কোথায় লুকোব শহরে ন' শ্রামে ? 

সবার পথটা ভাইনে না বামে ? 

একটা অস্বাভাবিক মরণের সমারোহে 
আমার বর্তমান ভবিষ্যত বিপধ্যস্ত । 

বিপন্ন স্বায়িত্বরকে তবু উজ্জল করে তুলতে 
উদয়ান্ত পরিশ্রম করি, 

রাস্ীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন1 থেকে 
পরিবার - পরিকল্পন। পধ্যস্ত রূপায়িত করি । 
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অপ্রকৃত সব-কিছু জেনে শুনে 
প্-শ্রমে আনন্দের সমাধি ঘটাই । 


দাস্গত্যে টি সুশীল রায় 


চঞ্চল চড়ুই ঘরে সারাদিন অফুরস্ত ওড়ে 
একটার গল] কালো, অন্ঠটার চিত্রিত ধূসরে । 
ওড়ার বিরাম নেই, নেই ক্লীস্তি যেন ও ডানায় 
পৃথিবীর অধিবাসী যেন শুধু ওরা ছু'জনায়-__ 
ওড়ার ধরণ আর আচরণ দেখে মনে হয় । 
পাখায় রেখেছে বেঁধে পৃথিবীর সমস্ত সময় । 
চঞ্চল চড়ই ঘরে সারাদিন অফুরস্ত ওড়ে 
একটার গলা কালো অন্টার চিত্রিত ধুসরে । 
ধূসর কালোর সঙ্গে কথ! বলে বিচিত্র ভাষায়, 
অকস্মাৎ চলে যায় ঘুলঘুলিতে _ওদের বাসায় । 


মঞ্জুল! বলল, “শোনো ওরা বেশ নিশ্চিন্ত দম্পতি 

কেমন আনন্দে আছে ।” 

বললাম, “হয়তো? সম্প্রতি হয়েছে বিবাহ ।” 

শুনে হাসলোনা, মুখ করে ভার 

বলল, “বুঝেছি মনে কী যে হয়েছে তোমার 1” 

চঞ্চল চড়,ই ওড়ে, ক্লাস্তি নেই, ক্লান্তি নেই ওড়ে অবিশ্রীম, 
কে জানে পাখায় মেখে রেখেছে কিসের পরিণাম । 
অকম্মাহু একী হলো! ? ঠোটে ঠোটে কেন ঠোকাঠুকি ? 
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মঞ্জুলা অনড়, তার কানের কিনার দিয়ে উকি-__ 
দিই, বলি, “ছিল ভাব, হায় হায়, চটেছে প্রণয় 1” 
মঞ্ুলা তাকাল ফিরে, চোখে ওটা ভয় না বিস্ময় ? 
স্টেজের ত্বগত উক্তি যেমন, তেমনি গলা ছেড়ে 
বলে উঠি-_যেন কেউ শুনছেনা--বলি মাথা নেড়ে 


“দরকার মাঝে মাঝে ঠোকাঠুকি-_স্ফুলিঙ্গ, আগুন । 


মঞ্জুল তাকায় তেতে, অকম্মা হেসে হলো খুন । 


অতগ্ত আকাংা।গুলো। ছুট কিরণশহ্কর সেনগুপ্ত 


সকালে প্রথম বৌদ্রে প্রতিশ্রুত সম্মোহিত শোভা । 
মাঠে পথে বনতলে স্তব্ধ হে পাহাড় চুড়ায় 
রৌদ্রের স্পন্দন যেন আকাঙ্খার নৃত্য শীলতায় 
বুকের গভীরে আজকে রম্যতায় তৃপ্ততার আভা | 
তারপর রৌদ্র আরো গাঢ় হলে অদ্ভূত প্রতিভা 
সমস্ত সংসারময় কাজ করে ; হুহাতে কুড়ায় 
বিকীর্ণ প্রস্তর, নুড়ি, মাঝে মাঝে যদিও জুড়ায় 

ছুই চোখ নৈসগিক দৃশ্ঠরম্যতায়. তার বিভা 

মুহুর্তে হারায় ফের । পগুশ্রমে, উদ্ভোগলীলার 
দিনাস্তের দীপ্তি শেষ অন্ধকার গাঢতর হলে 

গুমোট কান্নার বেগ অরণ্যানি শিখরে মিলায়, 
রেখে যায় দীর্ঘশ্বাস অন্ধকার পাহাড়ের কোলে । 
অতৃপ্ত আকাঙ্খাগুলো গুড়ে গুড়ো জোনাকির মতো 
জ্বলে যায় নেভে আর নিদারুণ আন্তিতে স্পন্দিত ॥ 


১২৯ 


প্রবাসী ক্িশোন্র এক $& অলোকএঞ্জন দাশগুগ্, 


গ্রবাসী কিশোর এক আমার বিছান। ভ'রে 
ঘুম যায়; 

আমি পাশে বসে আছি ও আমায় একবারো 
দেখছে না। 

আমি আচলের আড়ে কান্না, ক্ষমা, কোজাগরী 
শরীরিণী ; 

আর সে বিদেহসত্তা, শুধু বার্তাবহ, তাই 
লিপ্ত নয়। 


ভাবি, চোখে চক্ষু রাখি জান্ুতে বিছাই হাত 
আনি মুখ, 

দেহ রাখি ওর মধ্যে, শিলাতলে পুষ্পলতা৷ ; 
ও যে একা! 

আমার তো গৃহ আছে অঙ্গনে, কাজললতা' 
ভালোবাপা ; 

প্রবাপী কিশোর এক আমার বিছান। ভ'রে 
ঘুম যায় ॥ 


১৩০ 


জীবন ব্বেছ $ বিশ্ববন্দ্োপাধ্যায় 


নিভৃত মাছুর মেলে যখন ভাবতে বসি-_ 
জীবনের কটা পাত কালের ধুলোয় ভরে যায় । 
মনে আসে যায় কতো। সোনার সকাল 
উজ্জ্বল দৃপুর, কত বিকেলের লাল, 
তাদের তাড়িয়ে নিয়ে কালের বাখাল 
হয়ে গেছে অতীতের ভূত । 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে বেদনার বিদৃষক 

করে গেলো কতবার মর্াস্ত কৌতুক, 
অতীতের ভূত হয়ে এ-প্রাণের শুণ্য কক্ষে 
ফেলে গেছে তারা কত উত্তপ্ত নিশ্বাস । 

তারি তাপে ঝলসালো 
জীবনের ফাল্ধনের আশ্বিনের মাস । 


শৈশবের, কৈশোরের, যৌবনের কত লঘু দিন। 
স্বন্দর স্রেলা আর রঙিন, রডিন-__ 

হারায় মর্সর ; হয় বিবর্ণ সান 

সব স্মতিচিত্র ১ হয় অবসিত চিরভ্যস্ত গান 
অনাগত ভবিষ্তেও তাদের নিষ্ঠুর হাত 

কতোবার করে গেছে জের ছায়াপাত 

একথা যখনই ভাবি অপচিত জীবনের 

কট পাত। আরো যেন কালের ধুলোয় ভরে যায় 


১৩১. 


এই তো জীবন-বেদ 
কালের ধুলোর ক্রেদ 
মিশে থাকে মেদে, মজ্জায় 


এই ক্ৃষ্কচুডা এবং পলাশ & রাজলল্সমী দেবী 


এবং পলাশ কবে হৃদয়কে সেধেছিল সুরা, 

মনে নেই। মন্ত্র দিলে। বৈরাগিণী এই কৃষণ্চুড়া, 
বসন্তে সন্নাসী হবে যৌবনের প্রগল্ভ মাতাল, 
কাষায়ে, গৈরিকে বুঝি ছেয়ে দেবে পলাশের ভাল, 
সংকল্প জ্বলবে শুধু অতন্দ্র আগুন প্রতীক্ষায়, 
পলাশ অসহা রং সামলাবে সানন্র দীক্ষায়। 


এবং পলাশ কবে হৃদয়কে করে কৌতুহলী, 

বলেছিলো, - চলে। খেলি মুঠো মুঠো কৌতুকের হো।ল, 
মনে পড়ে । কুষ্ছুড়া একান্তে শিখছে অনুরাগ, 

হোলি ভাঙবে না আর, আকাশ রাঙবে না ব্যর্থ ফাগ। 
পলাশ আবীর আনে--সি দুরে সেজেছে কৃষ্ণচুড়।। 
বসস্ত চিন্তিত ঃ নেবে একতারা” না কি তানপুরা ? 


১৩২ 


সুধ্য্নান প্ ফণিভূষণ আচার্য্য 


বাধানে!। উঠোনে রোজ ধান শুকোয় শীতের দুপুরে 
স্বাস্থ্যবতী মেয়ে এক । কণ্টলগ্ন সর্যযের আশ্নেষে 
ধান শুকোয় একাকিনী গান গেয়ে গুনগুন সুরে 
উচ্ছ.জ্খল চুলগুলি উড়ে পড়ছে চোখে, মুখে এসে । 
যন্ত্রণায় বুক জ্বলে । নিঃসঙ্গ হুপুরময় আর 

নির্জন প্রলাপ রাখে । কী যে বেদনার শহ্যকণা 
রোদ্দ,রে শুকোতে দেয়, বাতাসের শির্জন প্রহার 
মন্যণ শরীরে রাখে রোদ্দ,রের আতপ্ত সাম্বনা। 
আবার বিকেল এলে গুটিয়ে সে জড়ে। করবে ধারে 
দিনের শুকানে। ধান, পশ্চিমের বিষণ্ন আকাশে 
সূর্য্যাস্ত ভাঙবে ঢেউ আরক্তিম যন্ত্রণার ভারে 
দেহাতী মেয়েটি ঘরে ফিরে যাবে রাত্রির আশ্বাসে । 


আবার সকাল হবে । উবু হয়ে বসে ঘুরে ঘুরে 
গান গেয়ে উঠোনে সে ধান শুকোবে অন্তহীন শীতের রোদ্দরে। 


৩৩৩ 


নাম পট বুহ্ধাদেব দাশওঞ্ত 


মুখ তোলো, একবার মুখ তুলে তাকালে সবিতা 
আমি হবো সকালের গাঢ় প্রসন্নতা । 

এখন গভীর রাত্রি- গভীর গভীর । 

একদ। যাদের শুধু সোনার হরিণ বলেছিলে 

আজ দেখি তার! সব মিশে গেছে সংসারের হাটে । 


স্মরণের প্রান্তে সেই প্রতিষ্ঠিত প্রথম প্রত্যয় 
“সবিত।? “সবিত1”--স্ধ্য বলে যেন একদা তোমায় 
সংযত দুহাত দিয়ে প্রেমের আশ্বাসে গড়েছিল । 
সেই নাম অদ্ধস্ফুট এখন শুধুই 

একমাত্র স্বপ্নের শরীরে শবরীর 

তবু তৃমি কোন স্থখে সোনার হরিণ হলে নিজে । 
এখন গভীর রাত। কেউ নেই কাছে কিংবা দুরে 
যুখোষুখি শুধু ছটি ম্বৃত প্রায় আলো ; 

একবার মুখ ভূলে জ্বলো ফের সুন্দর সবিত। 

স্ঠির জেনো, আমি তবে প্রথম প্রসন্ন প্রিয় নাম। 


১৩৮ 


নিববধিন্ব ত্রিক্ষোণামাতি ৪ নিখিল কুমার নন্দী 


রোদের জ্যামিতি এই কীচ জানলা খুলে দেবো কার ছায়া দেখে 
সঙ্গে ঘনাবে যেই আকাশের বীকে বাঁকে । ঘন গন্ধ মেখে 

একটি করুণ স্মৃতি চুলের মুখের আহা সমস্ত দেহের 

নেমে আসবে মনে পড়বে দুরাস্তিক অস্তিত্ব সেহের। 


দুরস্ত জীবন এই পড়ভ্ত দিনের বেলা শান্ত হয়, হৃদয়ের 
গীড়িত সে একটানা একতারা আঙ্গুলের টংকারে 
গৈরিক ভাটির গান কে শোনায় £ ওরে গ্যাথ এই ভালো 
শ্রাবণের কৃষ্ণমেঘ প্রাণকে জুড়োক, হায় দাহময় ফাল্ঠন ফুরালো 
এখন সে নিয়ত সঙ্গী। কে তাকে সরায় ; পঞ্চশরে 
দগ্ধ শেষে এবার বর্ষার মাল। নিপ্ধশ্তাম খোপার শরীরে 
জড়িয়ে জীবন ঘিরে তার আনাগোনা শুরু চির অভিসার -- 
অলক্ষ্য নিয়তি ; তাই পক্লান্ত ক্ষণসঙ্গী শাশ্বত গভীরে অধিকার 
পেয়েছে, পরমাশ্চধ্য ! আপনারে বাইরে খুঁজে নিস্ফল সফর 
আজ সাঙ্গ করে ধীরে সংসারের নাট্যকাব্য সঙ্গীতের স্বর 
ব্যঞ্জনাদি নির্ধ্যাতিত নিরুত্তর হাওর। ভেঙ্গে সঙ্গোপনে লীন 
যমুনার আ্রোত বেধে নৌকাবিলানী আমর! অতঃপর 
বিবেক বিহীন | 

এ মুহুর্তে তাই যেন সীমান্বর্গ ছুজনে বসার মুঢ সন্ধ্যালগ্র রীতি £ 
তুমি নেই আমি তবু একা-একা গল্প পড়ি আমাদের নিরবধি 

অনুচ্চাধ্য এ-ত্রিকোণমিতি । 


১৩৫ 


প্রতোঘিন্ত গ তরুণস্যানাজল 


প্রতিবিশ্ব, গ্যাখে। এ নির্জন ব্যথার শিখাগুলি, 

দুরের নক্ষত্র হতে রেখেছে দাহিকা। অঙগকাগে, 
ভস্মশেষ চিহ্ুগুলি আমি নিত্য চিত্রে গড়ে তৃলি 
এই মুখে শ্লথ দেহে কেলাসিত রেখারুদ্ধ দাগে । 
আরও কিছুদিন বেঁচে, ভালবেসে, মুছে ভালবেসে» 
নদীর কল্লোল হতে কিছু হাসি সুখে একে যাব, 

যে তীর্বক রৌদ্র, ঘেরা দেয়ালে বয়স হয়ে মেশে, 
আরও কিছুক্ষণ পরে, সে রুপায় চিকুর বানাব । 


মৃত্তিকা আমার মুখে, লোনাস্বাদে, গন্ধে ঘৃণিধুলা, 
এমন মধ্যাহ্ন একা স্তব্ধ বীথি প্রীস্তরে, শয়নে, 
তটিনীরা নিদ্রা যায়, দূরে হীর। বালুকা বেলা 
তৃষ্ণাগুলি নৃত্যপরা, স্মৃতি ছুঃখ নিঃশব্দ বয়নে, 
কিছু ফুল হাতে রাখি, কিছু তার পিষ্ট আর্দ্র ছাপ 
প্রতিবিম্ব: বীথিকার। রাখে নষ্ট ফুলের বিলাপ ॥ 


১৩৩ 


প্রৌঢ় এন্বং দুর্খাযান্ত হু তারাপদরাষ় 


আর কতকাল বাঁচবো জানিনা, জানিন। ; কতকাল 
মান সুধ্যাস্তকে সাক্ষী রেখে এই জানলায় বসে ; 
ম্লানতর ছিন্নপত্র ইতস্তত প্রক্ষিপ্ত বয়সে 

সতত সঞ্চরমান ; কতকাল, আরো কতকাল ? 


চতুর্দিকে সব কাটাজমি রুক্ষ, আগামী আবাদে 
কিম্বা কোন দুরকালে ধান্তভারে ছেয়ে যেতে পারে, 
এ আশা করি নাঃ শুধু বুঝি বহু পরিশ্রমে যারে 
ঘরে তোলে, যে লক্ষ্মীকে, তার বাসা সুদুর প্রবাদে । 


বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন স্ৃত্রে ইচ্ছা জুড়ে দিয়ে কেহ কেহ 
দীর্ঘজীবী, কেহ সুখী প্রসাদী কুস্থুমে মালা গাথে 

'সে রকম বাঁচবে কিনা ? প্রত্যহের হ্র্্যান্তির সাথে 
দেখা'হলে তাই ভাবি, সূর্যোদয় দেখে কেহ কেহ । 


একদ! কৈশোর কালে হিরঘ্ায় অতনু সাগরে 
দেখেছি আহত স্তধ্য রক্তাক্ত, গভীর কালো জলে; 
চিরদিন সেই বক্ত সঞ্চারিত স্মৃতির অতলে 
দিনাস্তের অস্তাভাসে স্থির শুন্ত অন্ধকার ঘরে । 


১৩৭ 
শ. শর. কবিতা --৯ 


অন্ধকার, চতুদ্দিকে সথশারিত দীর্ঘ অন্ধকার, 
স্মতিচ্ছায়।, অন্ধকার, বনচ্ছায়ুা! অন্ধকার আর 
কবেকার মান ছায়__ছায়া-ছায়। লুণ্ত চারিধার 
গুহচ্ছায়া অন্ধকার, এই গুহ দীর্ঘ অন্ধকার । 


৯ ৩৬ 


ন্নপবতী আবদুস সাস্তার 


এখন হৃদয়ে তার কমলাপুরের রূপবতী 

যে মেয়ে প্রত্যুষে ওঠে নিকোয় উঠোন, তার দেহ 
রডিন আয়না, তাতে ফোটে সুখী দিন । আর কেহ 
না জানুক সে জেনেছে তার সংসার অশ্রমতী 
মেঘাচ্ছন্ন দিনে বসে কেবল কান্নার মোহমায়া । 
তাইতো যুবক আজ পরিপূর্ণ সুখের কাঙাল £ 
মৌখীন দিনের হাতে গোছানো শান্তির মায়াজাল 
রাত্রির গভীরে হোক তৃপ্তিময় প্রেমের প্রচ্ছায়া 
প্রত্যহ বিদীর্ণ-সুখ সংসারের টিলে জামা পরে 
অন্ধকার পাঁকে ডুবে সে যুবক রাত্রির আকাশ 
ভকায় নিঃশ্বাসে, আর ছ্েেঁড়াখোড়া মেঘের আভাষ 
ক্রমশঃ জমাট হয়ে ছেয়ে ছিল চাদের প্রণতি 
আধারে জোনাকি জ্বলে মিটমিট ! নিজন প্রহরে 
কেবল হৃদয়ে তার কমলাপুরের রূপবতী ৷ 


১৩৯ 


আহ্ভ প্রয়াস & সমরেত্র ঘোষাল, 


নুইয়ে পড় ভারাক্রান্ত হৃদয়ট। 
চোখ-ছ্েঁড়া যাতনার নিঃসীম নিলিপ্ততায় আজও 
ছেদহীন অবিশ্রাম হারিয়ে চলেছে । 


আর এই পড়ন্ত বিকেলের রোদ্দ,রের সীমান্তে 
আমার এই ভাবনাগুলো সুরহারা বীণার মত 
বেস্থরো প্রাণ-প্রাচুধ্যের গান কেন যে গেয়ে চলে 
সেও দুবোধ্য নয় এখন আমার কাছে । 


কোন মানে নেই যার 

সেই সব মনগড়া কল্পনার সীমান। সাজাতে 
সপিল আকাশ-কাদানে। এই গাঢ় অন্ধকার পথে 
এর আগেও এসেছিতো। আমি । 


জীবনকে মুঠো ভরে পেতে গিয়ে যেখানে 
ধূসর রুক্ষ ধূ-ধু অসীম নৈঃশব্দময় শুণ্যতাকে বৃকে নিয়ে, 
সে এক অন্ত,গান গেয়েছি। 


তারই প্রেরণায় তবুও 
রিক্ততার আবরণে অবরুদ্ধ এই আমার 


অসহায় আহত প্রয়াসকে 

আজও রাঙিয়ে চন্নি অসীম বুন্দর-ন্নাত তোমার 
এই চেতনার রঙে আমার উচ্ফুলতার 

অকথিত স্থুগোপন প্রেমে | 


১ ১ 


নিশি ডাক ও মানবেক্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভীষণ ঘণ্টা বেজে উঠলো সন্ধ্যেবেলায় 
কেচায় দয়া, কেয়ার গন্ধ, ভালোবাস! ? 
ক্ুধার্তকে সুধার পাত্র বিলোয় যে, সেও 
জ্যোতসা যখন রক্তে জ্বালায় নীল দুরাশ' 
কাতর সেতুবন্ধে ঘোরে ব্যর্থ তৃষায়। 


ঘণ্টা বাজলো ঃ তোমার ফুলও ফিরিয়ে দেবো । 
চাইনে আলো, গন্ধন্ুধা ৷ প্রায়ান্ধকার 

এই পাতালে কে আমাকে বাঁচাবে, কার 

সাধ্য আছে শৃণ্যতাকে রক্তে ছোবার 

যখন, দিবারান্রি মলিন জলে ডোবে ? 


জলের দারুণ কৌতুহল ; সে পরমায়ু 
ছিন্ন ক'রে ভাসিয়ে দেয় শৃণ্যতাতে । 
শৃণ্যতা ?' সে ফুলের মতো 

হিং ঘূণি রোগের মতো 

ভীষণ ঘণ্টাধ্বনির মতো 

নিরতিশয় অবহেলার সঙ্গে ঝরায় 

হলুদ পাতা, ভালোবাসা, প্রতিশ্রুতি ! 


১৪২ 


কে ? অনস্ভ সন্ধ্যা £ তবে সময় হলে! 
মন্দিরে শেষ চুভোয় ঘণ্টা বাজায় অন্ধ । 
এখন কিছুই হয় না, তোমার গোপন গন্ধ 
ফিরিয়ে নাও ১ আমি তোমায় মুক্তি দিলাম 


৯৪৬৩১ 


পোশাক গু অমণিভূষণ ভট্টাচার্য্য 


“কারণ, পোশাক নেই সে হেতু আমার মৃতদেহ 
ফুটপাতে পড়ে আছে । পৌরসভা বড়ই দয়ালু 

চুক্তিবদ্ধ শকুনের বুকে নিয়ে অনবদ্ধ স্নেহ 

গোল হয়ে বসে আছে। নাগরিক শিরঃগীড়া মুগ্ধ করে তালু । 


আমার শীতল রক্তে শহরের খোলা নোংর৷ নর্দমার জল, 
মন্তিফ্ষে সাজানো আছে সবজান্ত! শয়তানের বাসা, 

ত্বর্গে না নরকে যাব স্থির করতে পারি না কেবল 
_মরবার পরও দেখি বেঁচে আছি খাস! । 


অর্থ যশ প্রতিপত্তি দিখীজয়ী পাণ্ডতিত্য প্রতিভা 
কিছুই ছিল না, তাই চিতপটাং হয়ে আমি আজ 
নিধিদ্ধে ঘুমিয়ে আছি। ফুলের স্তবক শোকসভা 
বিব্রত করে না জেনে বড় সুখী সুহ্ছদ সমাজ 

যে যার ফিকির খোজে ফুটপাত থেকে বনুদুরে 
কাকের সঙ্গীত আহা, কী মধুর নির্জন ছুপুরে 1” 


শুনেই বন্ধুরা বলে, “নৈরাশ্টবাদীর কথকতা 
সামাজিক সততায় আস্থাহীন এই ভদ্রলোক 

সমস্ত নৈতিক মুল্য ধ্বংস করে যার প্রগলভতা 
আস্থুন সকলে মিলে একে আজ শূলে দেওয়া হোক। 


“জানি । সমাধান খোজে পুথিপথে যগ্ভপি নিবোধ 

তারও মৃতদেহ পোড়ে আকাংখার বিকল্প আধারে, 

রৌদ্ে প্রতিপন্ন সত্য করে মৌল স্বপন পরিশোধ, 

হৃদপিণ্ড নামক চিতা নিভে যায় বুকের বা ধারে। 

স্তরাং শুয়ে আছি শবাধার শুন্ত এই সাজানো শহরে 
আমাদের মৃতদেহ অন্ধকার প্রতিটি পোশাক 

ভেসে যাচ্ছে গোধূলির রক্তবর্ণ উদ্বিগ্ন প্রহবে 

আমার শোণিতে ভেজা! দ্ৃশ্ঠাবলী তীব্র পরামায়ু ফিরে পাক” 


তম নাফোটালে গু দুর্গাদাস সরকার 


তুমি না ফোটাও যদি সে ফুল ফোটাবে অন্যজন ! 
যতাঁদন অরণ্য চঞ্চল হয়, সমুদ্র গর্জন করে, 
আকাশে আলোর আয়োজন - 
আসব তোমার কাছে। 

তবু না ফোটাও যদি সে ফুল ফোটাবে অন্যজন | 


কারো ফুল ফোটাবার ভার | 

কেউ শুধু ভালবাসে তুলে আনা ফুলের সম্ভার 
সে ভালবাসাকে 

ঢেকে রাখা একান্ত অশুচি 

আত্মার স্বরূপ । 

শুনেছ কি দুর দিগন্তে ধ্বনির বিদ্রূপ। 


আকাশের কালে! পিচে ভরুক পা! ছটো।-_ 

তবু ছোটো রুক্ষপীত সৃর্য্যের দিকেই। 

আজ সে থাকুক যেখানেই 

সে ফুল ফোটায় বারবর 

সে করে আলোর আয়োজন । 

তুমি নাও শুধু তাই সাজাবার ভার । 
তুমি না ফোটাও যদি সে ফুল ফোটাবে অন্যজন । 


১৪৬ 


অপু। এখানে খেমোনা উ তুষার চট্টোপাধ্যায় 


অপু$ঃ এখানে থেমো না। আরে কিছু দূর হেঁটে গেলে 
তোমার নিশ্চিন্দপুর খুঁজে পাবে । সামনে সাহস 
তোমাকে ছু'হাতে ডাকছে । পথগুলে! ডাইনে বাঁয়ে হেলে 
সমানে ছড়িয়ে যাচ্ছে । নীলকণ পাখীর বয়স 

শুধুই সংগীতে বাড়ে। তুমি জানি কোন পাখী নও । 
বিকেলে সৃধ্যের মৃত্যু দেখে ক্লান্তি শয্যায় রেখোনা | 
পশ্চাতে পতন হাটছে। বৌদ্রজলে কোলাহল হও। 
তোমার সম্মুখে শান্তি, অপু, তৃমি এখানে থেমে না। 


লোনা-পাগল ছি পরিচয় গগ্ 


সোনা-পাগল একটি মানুষ 
আমি দেখেছি 
কেমন অবোধ শিশুর মত 


তাল তাল সোনা নিয়ে 
লোফালুফি করে, 

খুশীর ঝোকে মদ খায় 

আর সেরা অবাস্তব স্বপ্র দেখে ! 


লক্ষী বৌ তার 

ছায়ার মত পঠশে পাশে ঘোরে 

একটু আদর 

কিংব? পুরুষালি রসিকতা, 

কিন্ত ওখানেই ট্রাজেডি ; 

মানুষটা বলে-__ 

তোমার ওই মাংসপিগগুলো' 
সোনা হলে 

আমি আরও কটি শেয়ার কিনতাম 


বৌটা বিষ খেল । 
আচল ভাঙা চিরকুট বললে-_. 


১৪৮ 


অঙ্গ আমার সোন। নয়, 
হর্দয়ট] ছিল তামাম সোনায় গড়ী-- 


লোভী পুরুষট? কান পেতে শোনে 
মৃত্যু-ঘন-উদ্তায় 

সোনার তালটা 

হাহাকার করে গলে যাচ্ছে । 


১৪৯১ 


কান ও লেখনী উ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


লেখনীরে করি অনুনয় 
কলম এই রে, ধনু নয়। 
তবুও কলম থাকে বেঁকে 
সায়কে বিধিবে ওকে একে- 
জিভে তার মাখানো গরল 
কালে। মসী কুটিল তরল । 
বলি তারে-শোন ওরে শোন, 
এল আজ চৌঠ। শ্রাবণ, 
আকাশের-পানে দেখ চেয়ে 
এক পাল হাতী আসে ধেয়ে 
গরজনে জাগায় গমক 
রাতের বিজলী ঝকমক-- 
এমন গভীর বরষায় 
নব মেঘদুত লিখি আয়। 
ফোস করে কহিল লেখনী, 
জীবন কি কিছুই দেখনি? 
বরষ। যতই ভাল হোক, 
মানুষ জাতটা ছোট লোক। 
কহিলাম-_- আজিকে বিধুরা ; 
শ্থবাস মিলন-মধুরা ; 


১৫০ 


শুনিয়। মেঘের গুরু শুক 
সভয়ে বাকায় কালো ভুরু, 
ছল কনে চকিত ত্ববাসে 
বধুরে জড়ায় বানু পাশে, 
িথির সি'দুর রেখা স্থখে 
একে দেয় বঁধুয়ার বুকে । 
কানে কানে কপোত কুজন 
দেহ দিয়ে দেহের পুজন 
আজি এই খেলা ঘরে ঘরে 
শীতল শয়ন শেজ পরে-_ 
আজিকে ওদের কথা স্মরি 
আয় রচি ঝুমন কাজরি । 
কলম কহিল বাঁক1-মুখে 
কবিতা লিখিব কোন সুখে 
মানুষের মনে গাদ। গাদা। 
কামনার পাক আব কাদ? । 
আমি কই, ওরে কালামুখি, 
বথা যাবে বরষা খতু কি? 
চরণে নুপুর নাচাবিজ্না ? 
ঘেঘ-মলার বাজাবি না ? 
ছল্িলিবি না আজি মোর সাথে 
দোাালন-চাপার ঝুলনাতে £ 
ওই দেখ কাজলা কালিম। 
চেকে দিল আকাশের সীমা, 


৯৩৬৩ 


সজল আধার ভব ধলা 
পিকীতি রভস জর জব। 
আজ তুই হেসে কথ। বল 
গদগল সোহাগ সবল, 
পায়ে ধরি করি অনুনয় 


কলম হই তে ধনু নয়। 
কলম শোনে না মোর কথা 


কুণ্না করিতে শুধু রতা ; 
কালিমাখা সুখ নেড়ে কক 
জগ কলুষ বিষময় । 
লেখনী ফেলিম্া দিনা তকে 
আজিকে রসের পুজা হবে 


তেগু বীণা মং মাদল, 

মুখর করিবে সভাক্তলঃ, 
কেকাবব ভান্গুক দাছরী 
হনষে বাতাস দিল ভি 

রসের অমবরাবতী থেকে 

ঠাকুর কবিরে লব ডেকে, 
আম্রসিবেন কবি কাল্লিদ্দাস 
জয়দেব গোবিন্দদাস 

ভ্তানদাস গবেন হরিষে 

“নিমবিম শবদে বরিষে" । 
অলকাপ্পুক্রীর নারী এসে 
নাচিবে নিচোল উড়ায়ে সে । 


৫৯. 


আমি বসে রব এক কোণে 

ডুবে যাব রসের গহনে 
ভুলে যাব নিঠরা এ খল! 
তামসী কাজল রুচিহবা 


৯৫৩) 
শ. শ. কবিত1-_-১০ 


মনে আগুন লেগেছে ড ভি. আর. কাস্ত 


মনে মনে আগুন লেগেছে, অন্ধকার মহাদেশে 

দেখতে পাচ্ছো একটি আলোর শিখ! ক্রমে এগিয়ে 

আসছে। সেই আলোক শিখায় প্রতিহিংসা পরায়ণ 

সাপের মাথার মণির ছ্যতি। সিংহের চোখে যেন 

মৃত্যুর ভয়াল ছায়া । কিন্তু বাতাস তুমি স্তব্ধ হও, 

প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে তূমি কখনো যেন না বইতে থাকো । 

এই আলোক শিখ! হয়তে। কোন প্রেতিনীর নিঃশব ইসার! 

বাতাস তুমি স্তব্ধ হও। বল্না হরিণের শিংয়েও রয়েছে ভয় 

আর বিভীষিকার ছায়া! বাতাস তুমি স্তব্ধ হও, শান্ত হও ; 

সূধ্যের বীর্য্যে বিষুব বৃত্তের গর্ভে যার জন্ম এই হল সেই দেশ 
আফ্রিক। | 


মারাঠী কবি ভি, আর, কান্তের। 
*1চনগারী” কবিতার অন্বলাদ | 
অনুবাদক-_-অনিল গঙ্গোপাধ্যায়। 


১৫৪ 


ব্রাজপথেন্ন ধান্্ ঃউদ্লুবেছী € পিক্ষমুগ্তি 


মাথার ওপর ভারী বোঝ নিয়ে পথ চলতে চলতে 

ঘাড়ে অসম্ভব ব্যথ। হয়েছে । গলায় যেন প্রায় 

ফাসি আটকে এসেছে ; চোখছ্ুটো৷ অসম্ভব পরিশ্রমের জন্য-_ 
কোটর থেকে বেরিয়ে আসছে; কপালের ওপর ফোটা ফোঁটা ঘাম 
ঘামের স্বাদ লোনা, আমি মেলায় চলেছি আমার এ বোঝা 
বওয়ার আর কি শেষ হবে না ? তোমাকে সারাক্ষণ কাদতে হবে, 
অঝোরে চোখের জল ফেলতে হবে আর তোমার বোঝা তোমাকে 
নিজেকেই বইতে হবে। সারাক্ষণ কেদে কেঁদে যন্ত্রণা সহা করে 
তবে ম! শিশুর জন্ম দেন। তোমাকে কেউ 'তোমার কণে সাহায্য 
করতে আসবে না। আমি সারাক্ষণ বোঝ! বয়ে চলেছি এখনো 
কাঠিন শ্রমের আমার শেষ নেই । আমার কোমরে দারুণ ব্যথ। 
আমি কোমরে হাত দিয়ে অন্ধকারে দাড়িয়ে আছি। 

আমি কষ্ট দুঃখ সহা করে করে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছি । 
এদেশে কি হাত বদলের কাজ বদলের ব্যবস্থ। নেই? 

আমি চাই আর কেউ আমার হুঃখের কিছুটা অংশ নিক 

এমন কি কেউই নেই? আমি তাকে খুঁজে চলি। 


তামলকবি পিচ্চমুত্তির “ঢুমেতাংগি” 
কবিতার অনুবাদ । 
অনুবাদক - অনিল গঙ্গোপাধ্যায়। 


১৪৫ 


কালক্েত্র মন্ছিরেনত্র গান & গোবিন্দন নায়ার 


রাশি রাশি “অলরী' ফুল ফুটেছে রক্তের মত লাল ফুল 

দিনের আলে! ফুরিয়ে এল, রাত্রির অন্ধকারে এই ফুলগুলে! 

বহি শিখার মতো! 1 সময় বলছে “এই তো যথার্থ সময়+, 

আমি যুক্ত করে তোমার কাছে প্রার্থনা নিবেদন করছি, 

দেবীর গলদেশে রক্ত ফুলের কুঁড়ির মালা, দেবী এখনো কুমারী, 

আমরা! তার কাছে মাথ! নত করছি, যুক্ত করে প্রার্থন৷ জানাচ্ছি। 

দেবীর গলদেশে আগুনের মত ঝলসানো লাল আরো একটি 

মালা । আমাদের দেবী এখন আরো বেশী ক্রোধ পরায়ণা ; 

রক্তের মতে লাল “তেচ্চি' ফুলের মাল! এখন দেবী গলদেশে 

পর্ধান করছেন । এখন তিনি তাখৈ তাখে করে তাওব নৃত্যে 

মত্ত হয়ে উঠেছেন তার মাথায় রক্তাম্থবর, দেবী প্রলয় ঘ্বত্যে মেতে 
উঠেছেন। 


ম।লয়।লম কবি গে!নিনন নায়ানের 
“কাবিলে পা 1 কবিতার অনুপাদ। 
অনুবাদক - অনিল গঙ্গোপাধ্যায়। 


১৫৬ 


বরবাব্নে সুত্র আর ৪& থুরশীদ-উল-ইসঙাম 


রবারের স্থুর আর সেতারের মুচ্ছনার সঙ্গে সঙ্গে 

কখনো কখনো যেন পেয়াল। থেকে তরল সুর! 

চলকে পড়ে যায় । কখনো সূর্য স্তিমিত হয়ে আসে, 
খাপ থেকে তরবারী খোল! হয়, কখনে। আবার 

বাতাস নদীর বুকে ঢেউ জাগায়, ভোরের হাওয়া ধীরে 
বইতে থাকে। কোনো কোনে বিশেষ ধরণের মানুষ 
বড়ই রহস্যময়, সব সময়ই যেন, কঠিন আড়ালের 
অন্তরালে থাকে, আবার কেউ কেউ হয়তো। সব সময়ই 
আত্মপ্রচার করে। কেউ হয়তো মধুর গান ভালবাসে, 
আবার কেউ হয়তে। লোকের অযথা চেঁচামেচি ও শহরের 
কোলাহল শুনে আনন্দ পায় । অনেক চিন্ত! হয়তো 
উচ্চ দর্শনতত্তবের মতো, আবার অনেক ভাবধারা, 

যথেষ্ট মূল্যবান হওয়! সত্বেও সম্পূর্ণ অর্থহীন । 

অনেক রং হয়তো পুথিবীর এখানে সেখানে ছড়ানে। 
আবার অনেক গাছে হয়তো ফুল ফোটেনা, কিন্ত 

বসম্ত খতুতে ত1 অপরূপ দেখায় । অনেকে হয়তো 
মীরের ছুঃখবাদী কবিত। থেকেও রসপান, আবার 
অনেকে খসরুর কবিতা! খুবই ভালবাসেন । কখনে। বাত্রি 
আসার জন্য প্রতীক্ষায় থাকে, কখনো এমন কোন কাহিনীর 
সুরু হয়, যার আর শেষ নেই ₹ কখনে। যন্ত্র সঙ্গীতের 
অপূর্বব সবুর ঝংকার আসল যন্ত্রাটকেই প্রায় অবলুপ্ত 


৯৫৭ 


করে দেয়। এই রং আর রূপ, এই আলোছায়। 

আর আকাশেরু রোদ ; প্রকৃতির এই জালবোন!1 সব 
জায়গায়; হে ঈশ্বর! কি করে আমি বলব এই এত বৈচিত্র 
সত্য নয়! বাস্তব নয়! শুধুই মরিচীকা । 


উদ্নু কবি খুরণীদ-উল্ল-ইসলামের 


“মরে রছে* কবিতার অনুবাদ । 
অনুবাদক "অনিল গঙ্গোপাধ্যায় | 


পচ 


আধা উ ক্লাজেন্র শ! 


আষাঢ় মাসে অবিরাম বৃষ্টি ঝরছে, ক্ষীণআ্রোতা' 
নদীগুলো ভরপুর হয়ে উঠেছে। সারা আকাশে 
কৃষ্ণ মেঘের মেলা, মাটির ওপর সারাক্ষণ 

বৃষ্টির ধারা নেমে আসছে । তপ্ত হৃদয়ের 

জ্বাল এখন শান্ত, সবার মনে গভীর আনন্দে 

প্রাণে উত্সাহ । বাঁশবন থেকে মধুর বাশীর-স্বর 
ভেসে আসছে, গোধূলীবেলায় গাতীর দল যখন 

ঘরে ফিরে আসছে তখন বেজে উঠছে মুদঙ্গের 

বোল। নৃত্য আর গানের মধুর উচ্ছ্বাসে চারদিক 
ভরপুর, মনে হয় যেন কামদেব শ্বত্য করছেন। 
এদিকে কোকিলের অবিরাম কুজন, বৃষ্টির ধারায় 
শরীর ভিজে যাচ্ছে; কিন্তু দেহের সবটুকু ভেজেনি, 
কারণ অনেকেই গাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছে । 
একটি গাছের শাখায় ছুটি পারাবত খুবই কাছাকাছিতে 
বসে আছে আর তারা আনন্দে, গভীর আবেশে শব করছে। 


গুজরাটী কবি রাজেন্ত শা'র 
“আষাঢ় কী কেলি” কবিতার অনুবাদ । 
অনুবাদক :--অনিল গঙ্গোপাধ্যায় । 


১৫৯ 


ভাবাষ্তন্নী গু বরিসপাস্তেরনাক 


মাথার উপরে উক্কাবৃষ্টি, অন্তরীপেতে বন্যা, 

লোন। জলধারা স্থষ্টি হননে, এবং শুকালে। কান্না । 
শয়নাগারে অন্ধ তমসা, মননেতে চাঞ্চল্য,_ 
স্ফিংকৃসের সুখ রাক্ষুসে কান সাহারায় পাতে ধেধ্যে। 


মোমবাতিগুলি পুড়ছিলে। আর মনে হ'ল পেল দেত্য 
রক্ত হিমের স্পর্শ এবং বাড়তি আকাশী হাস্য 

উপছালো ঠোটে । রাত্রির শেষ । জোয়ারে ভাটার লগ্ন 
ঠিক সে সময় । মরুকোণ থেকে চপল পক্ষ বায় 
আলোড়ন দিল সমুদ্র বুকে, বইলো মরুর ঝড় ঃ 
দেবদূত নিল ঠাণ্ডার ঘুমে দ্রতগতি নিংশ্বাস | 
মোমবাতিগুলি পুড়লো, “প্রত্যাদিষ্ট” পাগ্ুলিপি 
শুকালো এবং গাঙ্গেয় ভূমে খুললো ভোরের দ্বার। 


পান্তেবনাকের ভেবিষেশন নং *৩; এব 


অনুবাদ । 
অন্ুবাদক.:_ বিমল চক্রবর্তী । 


৯৬৩ 


মৃত্যু গু রাইনের মারিয়া রিল্‌কে 


মহত্বের বৃত্তে ঘেরা মৃত্যু-যিনি হাসি মস্করায় 
রহস্যের আবরণে, মোর! যার.রক্ষণাধিকারে। 

তার কান্না, কী আশ্চর্য্য, আমাদের বুকের গভীরে 
বাজে, যবে স্বীয় সত্ব! খুঁজি মোরা জীবন-নিতলে ৷ 


রিলকেব “ডেথ, ইজ, গ্রেট? 
নামক কবিতার অনুবাদ । 
অন্ববাদক ১-বিমল চক্রবর্তী । 


১৬৯ 


ক্ষল্-এ বুনো হাজেত্র দল ও ইয়েটস্‌ 


শারদ হাসির মুক্তা ঝরে সবুজ গাছের ফাকে, 
রুক্ষ ধুলায় মরণি-প্রাপ্ত গহন বনের বাঁকে । 
প্রদদোষ আলোয় নিথর জলে আকাশ পড়ে ধরা, 
বাড়তি জলের উপল বুকে ওই বুনে হাস ওরা । 


উনিশ শর অতীত হলো প্রথম গোণার পরে । 
গোণা আমার কই হল শেষ? এ যে ডানার ভরে 
শৃণ্যে ওর ছড়িয়ে পড়ে মুগ্ধ খুশীর রোলে 7 
ছিন্ন-মাল। সাজায় যেন মুক্ত-গগন-কোলে | 

কী অপরূপ উজল গীথা-তাকিয়ে আমি থাকি ; 
ব্যথিত মম হৃদয় আজি বিষাদ ছায়ায় ঢাকি। 


কুল-এর এ তীর সেদিন ছিলে! প্রদোষ আলোয় ঢাকা» 
উড়তে ছিল সের্দিন তার! কাপিয়ে তাদের পাখা” 
অপলক সেই প্রথম দেখা- হাক্কা চরণ ফেলে, 

হায়রে আমার সেদদিনগুলো হারিয়ে কোথায় গেলে ! 


ক্লাস্তিহীন রিস্ত এর! মুগ্ধ যুগলতায় । 

নীল আকাশে, শীতল জলে ব্যস্ত যুখরতায় ৷ 
কোমল ওদের হ্দয় মাঝে সময় অচল নাকি? 
যাব না যেথায় পাখন! মেলে আবেগপ্ল ত পাখী । 


নিথর জলে ভাসছে বেশ । ত্যজি এমন তীর 
নলখাগড়ায় অন্ত কোথাও বাঁধবে পুনঃ নীড় ? 
হঠাৎ জেগে দেখবো যেদিন, চলেই গেছে তারা-_- 
কোন সে হুদের মানুষ সেদিন পাবে খুশীর ধার। ? 


ইয়েটস্‌ এর “দি ওয়াইল্ড সোয়ানস 
এযাট কুল; এর অনুবাদ । 
অনুবাদক ২- চিত্রভাম্ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১৬৩ 


সুন্নঃ সন্ধ্যা প বদলেষ্'র 


এখনি মৃত্যুর শুরু ঃ কেঁপে ওঠ ছুর্বেবোধ্য সংলাপে 
ফুলেদের মহামারী কফিনের তুহীন চুম্বনে 

সুরভি বেদনারিক্ত সাহ্ধ্য-জীবনের অপলাপে 
বেজে চলে নিরাশার ন্বত্য-ন্ুর উদাত্ত স্বননে । 


ফুল তাই ঝরে যায় £ কোন এক অদৃশ্ঠ সংকেতে 
ভয়লীন তাই রচে মেঘদুত ভগ্ন হৃদয়ের 

চকিত রোমাঞ্চ লাগে বেদনার ধুসর অংকেতে 
আকাশ সুন্দরী সাজে ম্লান হয়ে লাল 'ওপেলের' 
নরম বিছানা পেতে । স্ধ্য জলে রক্তিম প্রকাশে, 
আমার এ রিক্ত মনে ক্লান্তি আজ অজয় দুর্বার ; 
কঠিন বিদীর্ণ বুক ভরে যায় মৃত্যু অবকাশে 
তোমার এ জন্মদিন প্রতিদিন £ বেদনা অপার । 


বদলেয়'বের “ভারমণি ডু সয্যারঃ 
কবিতার অনুবাদ । 
অনুবাদক £--ন্খেন্দু শ্রীমাণি। 


১৬৪ 


আভিয়ান $ সাজপ্যস 


তিনটি দীর্ঘ খত পার হলাম, প্রতিষ্ঠ। করলাম নিজেকে মধ্যাদায় 
জানি, ফলস্ত হবে এই জমিন যেখানে আমার শাসন কায়েম হল, 
সকালের রোদে তলোয়ার দেখ, কী সুন্দর, কী সুন্দর সমুদ্র, 
আমাদেরই অশ্বখুরে অপিত এই পৃথিবী -নিবাঁজ 
নিষ্পাপ আকাশটুকু আমাদের হাতে তুলে দিল; 
সৃধ্যের নাম একবারও উচ্চারিত হয়নি, 

কিন্তু তার তেজ আমাদের মধ্যে রয়েছে 
আর ভোরের সমুদ্র, যেন কিছুই নয়, মনের এক কল্পন।, 


অনুমিতি । 


ভে তেজ! তোমার গান ধ্বনিত হয়েছে আমাদের রাত্রির 


পথে পথে 
ভোরের পুণ্যাহে আমাদের সপ্পের এতিহোর কীইব। 


জেনেছি আমর! ? 


আরও একটি বৎসর তোমাদের সাহচর্ধ্য পাব ; 
হে ফসঙগের প্রভু, নূনের প্রতৃ, এবং ন্যায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত 
এই হুকুমত | 
ডাকব না অন্য কোনো সমুদ্রতীরের মানুষকে ; না, 
একেবারেই না ; 


১৬৫ 


গোথুলী বেলার শোভাব্ন অন্ত নেই 
পার লাগারকৃভিষ্ট 


গোধুলী বেলার শোভার অন্ত নেই। 

স্বর্গের থেকে ক্ষরিত প্রণয় যেন 

জ্বলছে এবং নিভছে 

মাঠের ওপরে, পৃথিবীর ঘর-বাড়ীর ওপরে-আকাশে। 
সবই যেন বড় কোমল, কান্ত ; কেউ মমতার 

হাত বুলায় তাদের শরীরে | 

দুরের ভূমিকে মুছে দিয়েছেন ঈশ্বর | 

সবই এত কাছে, সবই এত দুরে 'তবু। 

যা কিছু পেয়েছে মানুষ, পেয়েছে শুধু ছু দিনের জন্য | 
সবই ত আমার। অথচ আমার কাছ থেকে সব কিছু 
ফিবিয়ে নেবেন তিনি । 

খানিক বাদেই সব কিছু ফের ফিরিয়ে নেবেন তিনি । 
এই গাছ, ওই মেঘ, আর'এই পায়ের তলার মাটি । 
চিহ্নবিহীন চলে যেতে হবে, একা | 


সুইডিশ কবি পাৰ লাগারকভিষ্টএব 
কর্বতার অনুবাদ । 
অনুবাদক $-_নীবেন্ত্রলাথ চক্রবর্তী, 


১৬৮ 


আছে। কি ত্থায় কেহ ভি ওয়াপ্টার ডি. লা. মেয়ার 


'আছে! কি হেথায় কেহ?” শুধালো পথিক 

টাদের আলোতে ছুয়ারে হানিয়া কর, 

অশ্ব তাহার তৃণ আহরণে রত 

স্তব্ধ কাননে তুলিল যে মর্দ্মর | 

গম্বুজ হতে মাথার উপরে উড়ে গেল কোন পাখী? 

পুনঃ কর হানি'আছে। কি হেথায় কেহ ? পথিক কহিল ডাকি 
কারু কাজ করা জানালার ফাকে কেহ তো দিল না দেখা ; 
বাহিরে যেথায় পথিক ঠাড়ায়ে নীররে আছিল একা! | 


ধূসর তাহার নয়ন-দিঠিতে প্রশ্ন রহিল জাকা। 
অশরীরী ধার! সেই গৃহবাসী উঠিল চমকি সবে, 
ভাবে নাই তার! মরজগতের কেহ আসি কথা.কবে । 
টাদ-ঝরা রাতে অসীম আধার হলের প্রান্তে আসি 
শিহরি শুনিল, পথিক কণ্ে নীরবতা গেল নাশি, 
সচকিত হয়ে নির্জন রাত চুপি চুপি উঠে হাসি। 


এতক্ষণে বুঝি পথিক বুঝিল ভিতরে রয়েছে কারা; 
ইঞ্জিয়াতীত কোন অনুভূতি বলে-_ তাই বুঝি তারা 
স্তব্ধ এমনতর, বারবার ডাকে কথ! নাহি বলে। 
আহ্বানে তার আবছায়! রাতে বায়ু কাপে থরথর ; 
তারকা খচিত পর্ণছায়ায় রচিত যে অন্বর-_ 


১৬৯ 
শ. শ. কবিতা--১১ 


তারি তলে থাকি অশ্ব তাহার তোলে একা মন্মর ৷ 
সহসা! আবার কর হানি দ্বারে অধিক উচ্চস্বরে 

মস্তক তৃলি উদ্ধ নয়নে কহিল পথিক শোনো।-- 
“বোলো তাহাদের বোলো; 

আমি এসেছিনু সাড়া তবু পাই নাই 

প্রতিশ্রুতি আমি রেখেছি আমাবি জেনো ; 

একাকী কেবল ছায়। স্থগভীর নীরব প্রাসাদ মাঝে 
কথাগুলি তাৰ প্রতিধ্বনি হয়ে একেল। একেল। বাজে 
অশরীরী শ্রোতা শুনিল সকলি রহিল অচঞ্চল, 
অশ্বের পদাঘাতে বনপথ হয়ে উঠে উচ্ছুল ; 

ক্রমে ক্রমে সেই শব্দ মিলালো, গেল চলি বহুদূরে, 
ধীরে ধীরে পুনঃ সেই জগতের শাস্তি আসিল ফিরে । 


ওয়াপ্টার ডি, লা, মেধার রচিত «দি লিজনাস” 
কবিতার অনুবাদ । 
অনুবাদক £--পুরধী ঘোষ । 


প্রভাত সঙ্গীতি গ্ ফোথ 


শুভ সন্দেশ বয়ে আনিলাম তোমার কাছে, 

কহিতে এলাম আকাশে উঠেছে রবি যে। 
উষ্ণ তাহার দীপ্তি মধুর পড়েছে গাছে, 

শিশিরে তাহার ফুটেছে চপল ছবি যে ॥ 
বলিতে এলাম-__কানন পেয়েছে জাগর-বাঁণী 

লতায় পাতায় কী পুলক আহ। জাগিছে। 
প্রতিটি পক্ষী নাচিছে হঠাৎ পক্ষ হানি, 

ফাগুন-তৃষ্ণ সেখানে যে পথ মাগিছে॥ 
মধ্যরাতের সব কিছু প্রেম পুনঃ যে ধরি 

প্রভাতে এলাম তোমার তক্দ্রা টুটাতে, 
আমার সকল আত্ম! যে হায় ব্যাকুল মরি, 

তুমি কী পারিবে আশার কুসুম ফুটাতে ? 
স্বর্গের হাঁওয়। সবটুকু বুঝি ভাসিয়া আসে, 

ভাসিয়া আসে সে আমারে পাগল করিতে । 
গানের ভাষ। তো হারাইয়া গেছে চিন্তাকাশে 

তবু গান জাগে তবু শখ জাগে মরিতে ॥ 

ফোথ.-এর «মণিং সং, 


কবিতার অনুবাদ । 
অন্লাদক :-নধুশদশ চট্যোপাধায়। 


১৭১ 


